,,Juden in der Osterreichischen
Literatur*®

Workshop unter der Leitung von Prof. Jakob Hessing
Salzburg, 2. Mai 2016

Inhalt:

1.) Arthur Schnitzler: ,,Jugend in Wien. Eine Autobiografie*
2.) Arthur Schnitzler: ,,Reigen*

3.) Stefan Zweig: ,,.Die Welt von Gestern*

4.) Joseph Roth: ,,Hiob. Roman eines einfachen Mannes”
5.) Robert Schindel: ,,Gebiirtig*

6.) Joseph Roth: ,,Radetzkymarsch*

7.) Doron Rabinovici: ,,Andernorts*

8.) Jakob Hessing: ,,Zwei ,Familienromane’ aus Osterreich®

16
26
35
39
41
44



1.) Arthur Schnitzler: ,,Jugend in Wien. Eine
Autobiogratfie*

S. 11

Zu Wien in der Praterstralle, damals Jagerzeile geheillen, im dritten Stockwerk
des an das Hotel Europe grenzenden Hauses, kam ich am 15. Mai 1862 zur
Welt; und wenige Stunden spéter, mein Vater hat es mir oft erzdhlt, lag ich fiir
eine Weile auf seinem Schreibtisch. Ob mir diesen fiir einen Sdugling immerhin
ungewohnlichen Aufenthalt die Hebamme oder mein Vater selbst zugewiesen
hatte, weil} ich nicht mehr; — jedenfalls gab die Tatsache ihm immer wieder
Anlal zu einer naheliegenden scherzhaften Prophezeiung meiner
schriftstellerischen Laufbahn, — eine Prophezeiung iibrigens, deren Erfiillung er
nur in bescheidenem Ausmalle und keineswegs in ungeteilter Freude erleben

sollte.

S. 1721

Zwischen all diesen Liebschaften und in sie hinein spielten ganz leise auch
schon wihrend des Freiwilligenjahres allerlei zartere Beziehungen zu
verschiedenen jungen Midchen, die aus besseren Hiusern oder wenigstens
besser beaufsichtigt waren; doch hitte ich mich verwegener oder raffinierter
angestellt und wiére meine Scheu vor Unbequemlichkeiten und
Verantwortlichkeiten nicht so stark ausgebildet gewesen, so hitte aus einer oder
der anderen Beziehung wohl auch eine ganz richtige Liebschaft werden kénnen.
Allerdings glaube ich, daB zu jener Zeit in guten jiidischen Mittelstandskreisen,
wo ich hauptsichlich verkehrte, solche Beziehungen selten iiber eine gewisse
eben noch statthafte Grenze hinausgediehen, nicht gerade weil die Midchen
weniger sinnlich oder unverdorbener gewesen wiren, als sie heute sind, sondern
weil die ganze gesellschaftliche Atmosphire jenes Mittelstandes von den
neueren, sittlich freieren Anschauungen philosophisch und literarisch kaum
noch angehaucht und Erziehung, Verkehrsformen, Maoglichkeiten der
Zusammenkunft auch der Entwicklung freierer Verhéltnisse minder giinstig
waren. Fiir manches junge Geschopf, das heute ohne bestimmte Heiratsaussicht,
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selbst ohne geheime Heiratshoffnung, bestenfalls unter Beachtung der praktisch
gebotenen Vorsichten und Riicksichten, sich entschlieft, dem geliebten Mann
oder Jiingling alles zu gewihren, wire damals ein solcher Entschluf3 iiberhaupt

nicht in Betracht gekommen.

S. 215f

Im vergangenen Sommer in Reichenau, wenn ich nach dem Abendessen mit der
koketten Witwe vor dem Thalhof auf und ab spazierte, hatte sich zuweilen auch
die junge Wirtin zu uns gesellt, die im Gegensatz zu dem etwas ldndlichen
Gehaben ihres wohlgewachsenen, gleichfalls noch jungen Gatten sich mit
gutem Recht als die Dame von Welt zu geben liebte. Denn wenn sie auch als die
dlteste Tochter des in seiner Art beriihmten Stefanskeller- und Siidbahnwirtes
glinzend die Kiiche zu fiihren verstand, wo die Intimen sie gelegentlich am
blinkenden Herd besuchen und bewundern durften — sie konnte es an
Geschmack und allgemeiner Bildung und besonders an dufleren Vorziigen mit
der Mehrzahl ihrer weiblichen Géste aufnehmen. Schon im Alter von sechzehn
Jahren hatte sie geheiratet, war nun als Zweiundzwanzigjihrige Mutter von drei
Sohnen; und wenn sie ihren Gatten iiberhaupt jemals geliebt hatte (was von
niemandem behauptet wurde), es war unschwer zu merken — und Frau Olga
brachte es manchmal vielleicht allzu deutlich zum Ausdruck —, daf} ein tieferes
Einvernehmen zwischen den Eheleuten heute keineswegs mehr vorhanden war.
Da ich in jenem Sommer innerlich nur mit der koketten Witwe beschéftigt
gewesen war, so hatte ich mich um Wesen, Ruf und Schicksal der schonen
Wirtin nicht sonderlich bekiimmert, immerhin hatte es schon einige

Ankniipfungspunkte zwischen uns gegeben.

S. 218-221

Und er kam wolkig und schwiil. Man spielte Croquet im Hotelgarten; sie, ich
und die beiden Friulein Salcher. Wenn die Wolken sich verzogen, stach die
Sonne heftig und bose auf den Spielplatz; die Partie wurde abgebrochen, und
Olga forderte mich zu einem kleinen Spaziergang auf. Das Gespriach war

anfangs miihselig und stockte mehr als einmal. Endlich, wie nach einem
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Entschlul3, sagte sie, die Augen zu Boden geheftet: »Um eines wollte ich Sie
bitten, kommen Sie nicht vor Herbst nach Reichenau.« Und sie erziahlte mir von
der Eifersucht und dem Miftrauen ihres ungeliebten und sehr verliebten
Mannes, der Strenge ihres Vaters und von einer Geschichte, die im zweiten oder
dritten Jahre ihrer Ehe, also vor beinahe fiinf Jahren, sich ereignet hatte,
zwischen ihr und — hatte ich es nicht ldngst vermutet! — jenem Richard, der mir
angeblich so dhnlich war. Es war ein hochst unschuldiges Verhiltnis gewesen,
durch gemeinsame Lektiire gefordert, und die hochste Zirtlichkeit, die sie ihm
gewihrt hatte, war, so erzihlte sie, ein Kuf} auf ihre Hand gewesen. Der Gatte
aber erklérte ihr eines Tages, er werde den jungen Mann erschielen, wenn er
sich noch einmal im Thalhof blicken lie3e; sie entschlof3 sich daher, thm einen
Abschiedsbrief zu schreiben, und Richard war genétigt, Reichenau zu
verlassen. Von diesem Tage an, so erzéhlte sie weiter, hatte sie ihrem Gatten die
Treue gehalten, ja war fest entschlossen, sie ithm, soweit er sie fordern durfte,
auch weiterhin aufs strengste zu bewahren, und mit einer siilen, bebenden
Stimme schlof3 sie: »Ich mochte Thnen also meine Freundschaft anbieten, —
anderes als Freundin kann ich Thnen ja nicht sein. Eine metaphysische
Freundschaft sozusagen. In jedem Schmerz, in jeder Freude sollen Sie denken:
Es ist eine da, die mit Thnen sich freut, mit Ihnen leidet. Wollen Sie diese
Freundschaft annehmen?« Und sie streckte mir ihre kiihle, weile Hand
entgegen, die ich mit Inbrunst kiif3te.

Am Nachmittag trafen wir uns verabredetermaflen im Lesesaal des Kurhauses
und wanderten gegen Sankt Valentin. Wie ist es denn nur gekommen zwischen
uns? fragten wir einer den andern eins ums andere Mal. Und mit einer
kindischen, so nah vor dem Scheiden wahrhaft grausamen Freude riefen wir uns
die einzelnen Momente, die wir miteinander verlebt, in denen wir einander
gefunden, ins Gedichtnis zuriick. »Erinnern Sie sich«, fragte sie, »an unsere
Partie im Naiftal vor sechs Jahren?« — Und ich darauf: »Und Sigmundskron vor
fiinf, war es da nicht noch schoner?« Und wir sprachen vom vorigen Sommer,
der nach dieser Berechnung einige tausend Jahre zuriicklag und vielleicht noch
weiter, da wir uns ja damals noch nicht geliebt hatten; und von der ersten,
halbfremden Begegnung in Meran auf der Strale und von dem schicksalhaften
Verschwinden unserer trennenden Table-d’hote-Nachbarn und von den zwei



Salcher-Médeln, der hiibschen Dreizehnjdhrigen und der langweiligen
Siebzehnjdhrigen, und von dem eleganten, hoflichen Herrn Basin mit der
kranken Lunge, der nur mehr ein oder zwei Jahre zu leben hitte, und von dem
gefihrlichen Weg liangs der Mauer von Sigmundskron, und natiirlich von der
geheimnisvollen, gliickbringenden Nummer sechsundzwanzig oder vielmehr
einundzwanzig plus fiinf, — da es doch niemals zur Addition gekommen war.
Wir saBen auf der Terrasse von Sankt Valentin, blickten talwirts und
wiinschten, dafl die Minuten ewig dauerten. Sie trug einen Pelziiberwurf mit
Quasten, ihrer Gewohnheit nach spielte sie mit ihnen, lie} sie durch die Finger
gleiten und fiihrte sie an die Lippen. Eine rif sie ab und schenkte sie mir. Ich
habe sie viele, viele Jahre hindurch wie ein Kleinod verwahrt. Endlich muf3ten
wir fort. Auf dem Nachhauseweg bat sie mich, abends nicht Klavier zu spielen.
»Mir ist, als sprachen Sie da zu mir. Sie verstehen, was ich meine.«

Das Abendessen wurde wie immer an der gemeinsamen[222] Tafel genommen,
und nachher salen wir, Olga und ich und der todgeweihte, elegante Herr Basin
— aber war nicht Todgeweihtsein schon an und fiir sich die hochste Eleganz, die
einem Menschen beschieden sein konnte? —, noch lidngere Zeit plaudernd im
Speisezimmer. Endlich entschloB3 man sich allseits zum Gute-Nacht-Sagen. Und
wie mit Absicht, denn zuweilen iiberkommt auch die kiltesten Philisterherzen
unbewuBt eine Art Andacht vor der Heiligkeit eines groBen Gefiihls —
verschwanden die andern, und ich blieb mit Olga allein in dem groflen und
schwach beleuchteten Raum zuriick. Ich kii3te ihr zu endgiiltigem Abschied die
Hand, plotzlich aber lagen wir uns in den Armen mit einem langen, heilen KuB3.
Sie rif} sich los und ging auf Zimmer Numero einundzwanzig. Ich auf ein
anderes. Die Summe stimmte allerdings.

Der Morgen brachte kalten Wind und Regen, der mir peitschend ins Gesicht
schlug. (Ja, so war es wirklich — denn zuerst war die Natur, dann kam die
Novelle.) Zum letztenmal trat ich aus dem Tor des Tiroler Hofs, die Kappe in
die Stirn gedriickt, mit aufgestelltem Kragen, — denn damals pflegte man als
Reserveoffizier aus Ersparungsriicksichten (man zahlte auf der Eisenbahn
halben Preis) in Uniform zu reisen —; und als ich mich von der Stral3e aus noch
einmal umwandte, stand Olga auf dem Balkon ihres Zimmers (es hétte am Ende
auch Numero zweiundzwanzig sein konnen), einen Shawl um Kopf und
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Schultern geschlagen, und nickte mir ernst und traurig einen Abschiedsgruf} zu.
Ich eilte zum Bahnhof, weinte im Wartesaal, weinte im Coupé und weinte noch
in Franzensfeste vor dem Mittagessen. Auf dem Perron hin und her gehend traf
ich einen fliichtigen Kaffeehausbekannten aus Wien, einen harmlosen
Bankbeamten, namens Kuranda. Es tat mir wohl, ein paar Worte mit ihm zu
reden. Ich sehe ihn seither, es sind iiber dreiBlig Jahre seitdem verflossen, von
Zeit zu Zeit immer wieder in der Bank iiber sein Pult gebeugt, und wir griilen
uns hoflich-verstdndnisvoll, ohne jemals ein Wort miteinander zu wechseln.
Aber ich bilde mir noch heute ein, dal er damals meine Trdnen bemerkt,
meinen Schmerz geahnt und daf} dieses Zusammentreffen in Franzensfeste auch
fiir thn irgendeine romantische Erinnerung geblieben ist. Und er sieht heute fiir

mich noch genauso aus wie vor dreiflig Jahren.

S. 315f

In meiner Korrespondenz mit ihr waren in der letzten Zeit wochenlange Pausen
eingetreten, in meinen Briefen aber blieb noch immer anspielungshaft ein Ton
festgehalten, als wire das einzige wahre und starke Gefiihl meines Herzens
meine Liebe zu ihr; und aus den ihren durfte ich nach wie vor herauslesen, daf3
auch in ihr sich nichts verdndert habe, trotz des gelegentlichen, besonders in der
Jagdsaison sich steigernden aristokratischen Verkehrs, dessen sie oOfters mit
einer nicht ganz liberzeugenden Selbstironie Erwédhnung zu tun pflegte.
Nachdem fast ein Jahr seit jenem Reichenauer Besuch zwischen Berlin und
London verstrichen war, schrieb sie mir im Friihjahr 89, da3 sie mich beim
Derby-Rennen zu treffen hoffe. Aber es war keine gliickliche Stunde, in der wir
einander wiederbegegneten. Nur ein paar Worte wechselte ich mit ihr im
Beisein ihres Vaters; — plotzlich entliell sie mich mit einem kiihl-gnddigen »Auf
Wiedersehen«, und ich wire fiir den Rest des Nachmittags kaltgestellt gewesen,
wenn nicht von anderswo ein Hauch der Wirme iiber mich gekommen wire.
Dieser Hauch aber kam nicht von Adele, die zwischen dem Gatten und dem
Liebhaber, der es angeblich nicht war, mehr wie ein Typus als wie eine
lebendige Gestalt tiber den Rasen schritt und die ich nur im Voriibergehen
begriilen durfte, — sondern von Helene Herz, die jungmidchenhaft und hold

neben mir einherging, gerade als mein GruB3 von Adele mit schwimmenden
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Augen erwidert wurde. »Ihre Freundin?« fragte Helene sanft. — »Wie?« fragte
ich, als wiifite ich nicht recht, was denn ein holdes junges Midchen mit solch
einer Frage wohl meinen mochte. »Sie haben mich ganz gut verstanden«, sagte
sie und blickte unter dunklen Wimpern vor sich hin. Ich erwiderte nichts. Alle
verniinftigen Leute redeten mir zu, ich solle sie heiraten, vor allem ihre intimste
Freundin, meine Cousine Else, die Tochter meines Onkels Edmund, ein kluges,
herbes, hiibsches Wesen, das mich recht gern hatte und mich nebstbei ein wenig
verachtete. Und ich selbst gestand mir ein, da3 von allen Zukunftsaussichten
eine Ehe mit Helene mir im Grunde doch die weitaus sympathischeste wiére.
Warum also entschlofl ich mich nicht, um sie anzuhalten? Gewifl nicht um
Jeanettens willen, obzwar diese mir erst kiirzlich geschworen hatte, der Tag
meiner Hochzeit werde ihr Todestag sein; und noch weniger waren es die
andern, die mich von diesem Schritt zuriickhielten, diese andern, um die ich
mich ohne rechte Energie bemiihte und nach denen mich ohne Leidenschaft
verlangte, nicht Olga, das Abenteuer meines Lebens, das mir nun ziemlich
verblaf3t erschien, nicht Adele, die dimonische Gans, nicht Mizi Rosner, das
liistern-spielerische, trotzig-siiBe Midel, — und gewil} nicht jene Malvine, die
immer wieder in den Blittern meines Tagebuchs auftaucht, sich bald ein
Gratisbillet fiir das Poliklinikkrdnzchen abholt und sich durch kleine
Zirtlichkeiten wihrend des Tanzes revanchiert, bald als Séngerin in einem
Konzert mitwirkt, dem ich wahrscheinlich beigewohnt habe, und die mir so
vollig aus dem Gedichtnis entschwunden ist, als wire ich ihr nie begegnet; —
keine von allen diesen, — und am allerwenigsten war der Grund meines Zogerns
derjenige, den ich mir selber einbildete, dal Helene nicht reich genug fiir mich
und daB} ich auf eine reichere Frau angewiesen sei. Der wahre Grund war der,
daf} es noch zu friih fiir mich war, um in den Ehestand zu treten, daf} ich noch
als Junggeselle allerlei zu erleben hatte, um das zu werden, was ich werden
sollte, — so viel oder so wenig es am Ende war.

Das klingt nach Fatalismus und ist doch keiner. Ich glaube nicht an eine
Vorsehung, die sich um Einzelschicksale kiimmert. Aber ich glaube, es gibt
»einzelne«, die um sich wissen, auch dann, wenn sie bestenfalls zu ahnen
vermeinen, und die aus freier Wahl ihre Lebensentscheidungen treffen, auch
dort, wo sie denken, nur vom Zufall der Ereignisse und von Stimmungen
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getrieben worden zu sein, und die stets auf dem rechten Weg sind, auch wo sie
sich anklagen, geirrt oder irgend etwas versdumt zu haben. Mit all dem ist
freilich nicht gesagt, dal gerade ich ein Recht habe, mich zu diesen einzelnen
zu zidhlen; aber wie sollte, ja wie konnte man iiberhaupt leben, schaffen und
sich manchmal des Lebens freuen, wenn man sich’s nicht einbildete, zu diesen

Auserwihlten zu gehoren?



2.) Arthur Schnitzler: ,,Reigen*
Kap. 1: ,,Die Dirne und der Soldat*

Spit abends. An der Augartenbriicke.

Soldat kommt pfeifend, will nach Hause.

Dirne Komm, mein schoner Engel.

Soldat wendet sich um und geht wieder weiter.

Dirne Willst du nicht mit mir kommen?

Soldat Ah, ich bin der schone Engel?

Dirne Freilich, wer denn? Geh, komm zu mir. Ich wohn’ gleich in der Nih’.
Soldat Ich hab’ keine Zeit. Ich muf} in die Kasern’!

Dirne In die Kasern’ kommst immer noch zurecht. Bei mir is besser.

Soldat ihr nahe Das ist schon moglich.

Dirne Pst. Jeden Moment kann ein Wachmann kommen.

Soldat Licherlich! Wachmann! Ich hab’ auch mein Seiteng’wehr!

Dirne Geh, komm mit.

Soldat Lall mich in Ruh’. Geld hab’ ich eh keins.

Dirne Ich brauch’ kein Geld.

Soldat bleibt stehen. Sie sind bei einer Laterne Du brauchst kein Geld? Wer bist
denn du nachher?

Dirne Zahlen tun mir die Zivilisten. So einer wie du kann’s immer umsonst bei
mir haben.

Soldat Du bist am End’ die, von der mir der Huber erzihlt hat. —

Dirne Ich kenn’ kein’ Huber nicht.

Soldat Du wirst schon die sein. Weilit — in dem Kaffeehaus in der Schiffgassen
— von dort ist er mit dir z” Haus ’gangen.

Dirne Von dem Kaffeehaus bin ich schon mit gar vielen z’ Haus ’gangen... oh!
oh! —

Soldat Also gehn wir, gehn wir.

Dirne Was, jetzt hast’s eilig?

Soldat Na, worauf soll’n wir noch warten? Und um zehn muf} ich in der
Kasern’ sein.



Dirne Wie lang dienst denn schon?

Soldat Was geht denn das dich an? Wohnst weit?

Dirne Zehn Minuten zum gehn.

Soldat Das ist mir zu weit. Gib mir ein Pussel.

Dirne kiifst ihn Das ist mir eh das liebste, wenn ich einen gern hab’!

Soldat Mir nicht. Nein, ich geh’ nicht mit dir, es ist mir zu weit.

Dirne Weillt was, komm morgen am Nachmittag.

Soldat Gut is. Gib mir deine Adresse.

Dirne Aber du kommst am End’ nicht.

Soldat Wenn ich dir’s sag’!

Dirne Du, weilit was — wenn’s dir zu weit ist heut abend zu mir — da... da...
Weist auf die Donau.

Soldat Was ist das?

Dirne Da ist auch schon ruhig... Jetzt kommt kein Mensch.

Soldat Ah, das ist nicht das Rechte.

Dirne Bei mir is immer das Rechte. Geh, bleib jetzt bei mir. Wer weil}, ob wir
morgen noch ’s Leben haben.

Soldat So komm — aber g’schwind!

Dirne Gib Obacht, da ist so dunkel. Wennst ausrutschst, liegst in der Donau.
Soldat Wir’ eh das beste.

Dirne Pst, so wart nur ein bissel. Gleich kommen wir zu einer Bank.

Soldat Kennst dich da gut aus.

Dirne So einen wie dich mécht’ ich zum Geliebten.

Soldat Ich tit’ dir zu viel eifern.

Dirne Das mocht’ ich dir schon abgewdhnen.

Soldat Ha —

Dirne Nicht so laut. Manchmal is doch, daf} sich ein Wéachter her verirrt. Sollt
man glauben, dal wir da mitten in der Wienerstadt sind?

Soldat Daher komm, daher.

Dirne Aber was féllt dir denn ein, wenn wir da ausrutschen, liegen wir im
Wasser unten.

Soldat hat sie gepackt Ah, du —

Dirne Halt dich nur fest an.
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Soldat Hab kein’ Angst...

Dirne Auf der Bank wir’s schon besser gewesen.

Soldat Da oder da... Na, krall aufi.

Dirne Was laufst denn so —

Soldat Ich muf in die Kasern’, ich komm’ eh schon zu spiit.
Dirne Geh, du, wie heif3t denn?

Soldat Was interessiert dich denn das, wie ich heil3’?

Dirne Ich heif3’ Leocadia.

Soldat Ha! — So an’ Namen hab’ ich auch noch nie gehort.

Dirne Du!

Soldat Na, was willst denn?

Dirne Geh, ein Sechserl fiir’n Hausmeister gib mir wenigstens! —
Soldat Ha!... Glaubst, ich bin deine Wurzen... Servus! Leocadia...
Dirne Strizzi! Fallott! —

Er ist verschwunden.

Prater. Sonntagabend.

Ein Weg, der vom Wurstelprater aus in die dunkeln Alleen fiihrt. Hier hort man
noch die wirre Musik aus dem Wurstelprater; auch die Klidnge vom
Fiinfkreuzertanz, eine ordindre Polka, von Blédsern gespielt.

Der Soldat. Das Stubenmédchen.

Stubenmiadchen Jetzt sagen S’ mir aber, warum S’ durchaus schon haben
fortgehen miissen.

Soldat lacht verlegen, dumm.

Stubenmédchen Es ist doch so schon gewesen. Ich tanz’ so gern.

Soldat fafft sie um die Taille.

Stubenmaiadchen [dft’s geschehen Jetzt tanzen wir ja nimmer. Warum halten S’
mich so fest?

Soldat Wie heillen S’? Kathi?

Stubenmédchen Thnen ist immer eine Kathi im Kopf.

Soldat Ich weil3, ich weill schon... Marie.

Stubenmédchen Sie, da ist aber dunkel. Ich krieg’ so eine Angst.
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Soldat Wenn ich bei Ihnen bin, brauchen S’ Thnen nicht zu fiirchten. Gott sei
Dank, mir sein mir!

Stubenmédchen Aber wohin kommen wir denn da? Da ist ja kein Mensch
mehr. Kommen S’, gehn wir zuriick! — Und so dunkel!

Soldat zieht an seiner Virginierzigarre, dal das rote Ende leuchtet ’s wird schon
lichter! Haha! Oh, du Schatzerl!

Stubenméidchen Ah, was machen S’ denn? Wenn ich das gewul3t hiitt’!

Soldat Also der Teufel soll mich holen, wenn eine heut beim Swoboda
mollerter gewesen ist als Sie, Friaul’n Marie.

Stubenmédchen Haben S’ denn bei allen so probiert?

Soldat Was man so merkt, beim Tanzen. Da merkt man gar viel! Ha!
Stubenmidchen Aber mit der blonden mit dem schiefen Gesicht haben S’ doch
mehr ’tanzt als mit mir.

Soldat Das ist eine alte Bekannte von einem meinigen Freund.
Stubenmédchen Von dem Korporal mit dem aufdrehten Schnurrbart?

Soldat Ah nein, das ist der Zivilist gewesen, wissen S’, der im Anfang am Tisch
mit mir g’sessen ist, der so heis’rig red’t.

Stubenmaidchen Ah, ich weifl schon. Das ist ein kecker Mensch.

Soldat Hat er IThnen was ’tan? Dem mocht’ ich’s zeigen! Was hat er IThnen ’tan?
Stubenmédchen O nichts — ich hab nur gesehn, wie er mit die andern ist.
Soldat Sagen S’, Friaulein Marie...

Stubenmédchen Sie werden mich verbrennen mit IThrer Zigarrn.

Soldat Pahdon! — Friul’n Marie. Sagen wir uns Du.

Stubenméadchen Wir sein noch nicht so gute Bekannte. —

Soldat Es konnen sich gar viele nicht leiden und sagen doch Du zueinander.
Stubenmadchen ’s nichstemal, wenn wir... Aber, Herr Franz —

Soldat Sie haben sich meinen Namen g merkt?

Stubenmaéadchen Aber, Herr Franz...

Soldat Sagen S’ Franz, Friulein Marie.

Stubenmédchen So sein S’ nicht so keck — aber pst, wenn wer kommen tit!
Soldat Und wenn schon einer kommen tiit, man sieht ja nicht zwei Schritt weit.
Stubenméidchen Aber um Gottes willen, wohin kommen wir denn da?

Soldat Sehn S’, da sind zwei grad wie mir.
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Stubenméadchen Wo denn? Ich seh’ gar nichts.

Soldat Da... vor uns.

Stubenmédchen Warum sagen S’ denn: zwei wie mir? —

Soldat Na, ich mein’ halt, die haben sich auch gern.

Stubenmédchen Aber geben S’ doch acht, was ist denn da, jetzt wir’ ich
beinah g’fallen.

Soldat Ah, das ist das Gatter von der Wiesen.

Stubenmédchen Stofen S’ doch nicht so, ich fall’ ja um.

Soldat Pst, nicht so laut.

Stubenmédchen Sie, jetzt schrei’ ich aber wirklich. — Aber was machen S’
denn... aber —

Soldat Da ist jetzt weit und breit keine Seel’.

Stubenmédchen So gehn wir zuriick, wo Leut’ sein.

Soldat Wir brauchen keine Leut’, was, Marie, wir brauchen... dazu... haha.
Stubenmaidchen Aber, Herr Franz, bitt’ Sie, um Gottes willen, schaun S’, wenn
ich das... gewuBt... oh... oh... komm!

Soldat selig Herrgott noch einmal... ah...

Stubenmédchen Ich kann dein G’sicht gar nicht sehn.

Soldat A was — G’sicht

Soldat Ja, Sie, Friaul’n Marie, da im Gras konnen S’ nicht liegen bleiben.
Stubenméidchen Geh, Franz, hilf mir.

Soldat Na, komm zugi.

Stubenméidchen O Gott, Franz.

Soldat Naja, was ist denn mit dem Franz?

Stubenmaidchen Du bist ein schlechter Mensch, Franz.

Soldat Ja, ja. Geh, wart ein bissel.

Stubenméidchen Was la3t mich denn aus?

Soldat Na, die Virginier werd’ ich mir doch anziinden diirfen.
Stubenmiadchen Es ist so dunkel.

Soldat Morgen friih ist schon wieder licht.

Stubenméadchen Sag wenigstens, hast mich gern?

Soldat Na, das muf3t doch g’spiirt haben, Friul’n Marie, ha!
Stubenmédchen Wohin gehn wir denn?
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Soldat Na, zuriick.

Stubenmadchen Geh, bitt’ dich, nicht so schnell!

Soldat Na, was ist denn? Ich geh’ nicht gern in der finstern.

Stubenméidchen Sag, Franz, hast mich gern?

Soldat Aber grad hab’ ich’s g’sagt, daf ich dich gern hab’!

Stubenmédchen Geh, willst mir nicht ein Pussel geben?

Soldat gnddig Da... Horst — jetzt kann man schon wieder die Musik horen.
Stubenmédchen Du mécht’st am End’ gar wieder tanzen gehn?

Soldat Na freilich, was denn?

Stubenmiadchen Ja, Franz, schau, ich mull zu Haus gehn. Sie werden eh schon
schimpfen, mei’ Frau ist so eine... die mocht’ am liebsten, man ging’ gar nicht
fort.

Soldat Naja, geh halt zu Haus.

Stubenmadchen Ich hab’ halt ’dacht, Herr Franz, Sie werden mich z’ Haus
fiihren.

Soldat Z’ Haus fiihren? Ah!

Stubenmidchen Gehn S’, es ist so traurig, allein z” Haus gehn.

Soldat Wo wohnen S’ denn?

Stubenmédchen Es ist gar nicht so weit — in der Porzellangasse.

Soldat So? Ja, da haben wir ja einen Weg... aber jetzt ist’s mir zu friih... jetzt
wird noch ’draht, heut hab’ ich iiber Zeit... Vor zwolf brauch’ ich nicht in der
Kasern’ zu sein. I’ geh’ noch tanzen.

Stubenméadchen Freilich, ich weill schon, jetzt kommt die Blonde mit dem
schiefen Gesicht dran!

Soldat Ha! — Der ihr G’sicht ist gar nicht so schief.

Stubenméiadchen O Gott, sein die Minner schlecht. Was, Sie machen’s sicher
mit einer jeden so.

Soldat Das wir’ z’viel! —

Stubenméadchen Franz, bitt’ schon, heut nimmer, — heut bleiben S’ mit mir,
schaun S° —

Soldat Ja, ja, ist schon gut. Aber tanzen werd’ ich doch noch diirfen.
Stubenmidchen Ich tanz’ heut mit kein’ mehr!

Soldat Da ist er ja schon...
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Stubenmédchen Wer denn?

Soldat Der Swoboda! Wie schnell wir wieder da sein. Noch immer spielen s’
das... tadarada tadarada Singt mit ... Also wannst auf mich warten willst, so
fiihr’ ich dich z’ Haus... wenn nicht... Servas —

Stubenmaéadchen Ja, ich werd’ warten.

Sie treten in den Tanzsaal ein.

Soldat Wissen S’, Friaul’n Marie, ein Glas Bier lassen’s Thnen geben. Zu einer
Blonden sich wendend, die eben mit einem Burschen vorbeitanzt, sehr
hochdeutsch Mein Friulein, darf ich bitten? —
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3.) Stefan Zweig: ,,Die Welt von Gestern*

Erinnerungen eines Européers

S. 82-87

Wie ich die Courage fand, eine kleine dichterische Arbeit der >Neuen Freien
Presse<, dem Orakel meiner Viter und der Heimstatt der siebenfach Gesalbten,
anzubieten, ist mir heute nicht mehr falbar. Aber schlieflich, mehr als eine
Zuriickweisung konnte mir nicht widerfahren. Der Redakteur des Feuilletons
empfing dort blo3 an einem Tage der Woche zwischen zwei und drei Uhr, da
durch den regelméfBigen Turnus der beriihmten, festangestellten Mitarbeiter nur
ganz selten Raum fiir die Arbeit eines AuBenseiters war. Nicht ohne
Herzklopfen stieg ich die kleine Wendeltreppe zu dem Biiro empor und lief3
mich anmelden. Nach einigen Minuten kam der Diener zuriick, der Herr

Feuilletonredakteur lasse bitten, und ich trat in das enge, schmale Zimmer.

Der Feuilletonredakteur der >Neuen Freien Presse< hiefl Theodor Herzl, und es
war der erste Mann welthistorischen Formats, dem ich in meinem Leben
gegeniiberstand — freilich ohne selbst zu wissen, welch ungeheure Wendung
seine Person im Schicksal des jiidischen Volkes und in der Geschichte unserer
Zeit zu erschaffen berufen war. Seine Stellung war damals noch zwiespiltig und
uniibersehbar. Er hatte mit dichterischen Versuchen begonnen, friih eine
blendende journalistische Begabung gezeigt und war zuerst als Pariser
Korrespondent, dann als Feuilletonist der >Neuen Freien Presse< der Liebling
des Wiener Publikums geworden. Seine Aufsitze, heute noch bezaubernd durch
thren Reichtum an scharfen und oft weisen Beobachtungen, ihre stilistische
Anmut, ithren edlen Charme, der selbst im Heiteren wie Kritischen nie die
eingeborene Noblesse verlor, waren das Kultivierteste, was man sich im
Journalistischen erdenken konnte, und das Entziicken einer Stadt, die fiir
Subtiles den Sinn sich geschult hatte. Auch im Burgtheater hatte er mit einem
Stiick Erfolg gehabt, und nun war er ein angesehener Mann, vergéttert von der
Jugend, geachtet von unseren Vitern, bis eines Tages das Unerwartete geschah.

Das Schicksal weill immer sich einen Weg zu finden, um den Menschen, den es
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braucht fiir seine geheimen Zwecke, heranzuholen, auch wenn er sich verbergen
will.

Theodor Herzl hatte in Paris ein Erlebnis gehabt, das ihm die Seele erschiitterte,
eine jener Stunden, die eine ganze Existenz verdndern: er hatte als
Korrespondent der oOffentlichen Degradierung Alfred Dreyfus’ beigewohnt,
hatte gesehen, wie man dem bleichen Mann die Epauletten abrif3, wéahrend er
laut ausrief: »Ich bin unschuldig.« Und er hatte bis ins innerste Herz gewuf}t in
dieser Sekunde, da3 Dreyfus unschuldig war und dal} er diesen grauenhaften
Verdacht des Verrats einzig auf sich geladen dadurch, daBl er Jude war. Nun
hatte Theodor Herzl in seinem aufrechten minnlichen Stolz schon als Student
unter dem jiidischen Schicksal gelitten — vielmehr, er hatte es in seiner ganzen
Tragik schon vorausgelitten zu einer Zeit, da es kaum ein ernstliches Schicksal
zu sein schien, dank seines prophetischen Instinkts der Ahnung. Mit dem
Gefiihl, zum Fiihrer geboren zu sein, wozu ihn seine prachtvoll imposante
duBere Erscheinung nicht minder als die GroBziigigkeit seines Denkens und
seine Weltkenntnis berechtigte, hatte er damals den phantastischen Plan gefal3t,
dem jiidischen Problem ein fiir allemal ein Ende zu bereiten, und zwar durch
Vereinigung des Judentums mit dem Christentum auf dem Wege freiwilliger
Massentaufe. Immer dramatisch denkend, hatte er sich ausgemalt, wie er in
langem Zuge die Tausende und Abertausende der Juden Osterreichs zur
Stefanskirche fithren wiirde, um dort in einem vorbildlich symbolischen Akt das
gejagte, heimatlose Volk fiir immer vom Fluch der Absonderung und des Hasses
zu erlosen. Bald hatte er das Unausfiihrbare dieses Plans erkannt, Jahre eigener
Arbeit hatten ihn vom Urproblem seines Lebens, das zu >losen< er als seine
wahre Aufgabe erkannte, abgelenkt; jetzt aber, in dieser Sekunde der
Degradierung Dreyfus’, fuhr der Gedanke der ewigen Achtung seines Volkes
wie ein Dolch ihm in die Brust. Wenn Absonderung unvermeidlich ist, sagte er
sich, dann eine vollkommene! Wenn Erniedrigung unser Schicksal immer
wieder wird, dann ihm begegnen durch Stolz. Wenn wir leiden an unserer
Heimatlosigkeit, dann eine Heimat uns selbst aufbauen! So veroffentlichte er
seine Broschiire >»Der Judenstaat<, in der er proklamierte, alle assimilatorische

Angleichung, alle Hoffnung auf totale Toleranz sei fiir das jiidische Volk
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unmoglich. Es miisse eine neue, eine eigene Heimat griinden in seiner alten
Heimat Palistina.

Ich saB3, als diese knappe, aber mit der Durchschlagskraft eines stdhlernen
Bolzens versehene Broschiire erschien, noch im Gymnasium, kann mich aber
der allgemeinen Verbliiffung und Verirgerung der Wiener biirgerlich-jiidischen
Kreise wohl erinnern. Was ist, sagten sie unwirsch, in diesen sonst so
gescheiten, witzigen und kultivierten Schriftsteller gefahren? Was treibt und
schreibt er fiir Narrheiten? Warum sollen wir nach Paldstina? Unsere Sprache
ist deutsch und nicht hebriisch, unsere Heimat das schone Osterreich. Geht es
uns nicht vortrefflich unter dem guten Kaiser Franz Joseph? Haben wir nicht
unser anstidndiges Fortkommen, unsere gesicherte Stellung? Sind wir nicht
gleichberechtigte Staatsangehorige, nicht eingesessene und treue Biirger dieses
geliebten Wien? Und leben wir nicht in einer fortschrittlichen Zeit, welche alle
konfessionellen Vorurteile in ein paar Jahrzehnten beseitigen wird? Warum gibt
er, der doch als Jude spricht und dem Judentum helfen will, unseren bosesten
Feinden Argumente in die Hand und versucht uns zu sondern, da doch jeder Tag
uns ndher und inniger der deutschen Welt verbindet? Die Rabbiner ereiferten
sich von den Kanzeln, der Leiter der >Neuen Freien Presse< verbot, das Wort
Zionismus in seiner >fortschrittlichen< Zeitung auch nur zu erwihnen. Der
Thersites der Wiener Literatur, der Meister des giftigen Spotts, Karl Kraus,
schrieb eine Broschiire >Eine Krone fiir Zion<, und wenn Theodor Herzl das
Theater betrat, murmelte man spottelnd durch alle Reihen: »Seine Majestit ist
erschienen!«

Im ersten Augenblick konnte Herzl sich mif3verstanden fiihlen; Wien, wo er sich
durch seine jahrelange Beliebtheit am sichersten vermeinte, verlief und
verlachte ihn sogar. Aber dann drohnte die Antwort mit solcher Wucht und
Ekstase so plotzlich zuriick, da3 er beinahe erschrak, eine wie méchtige, ihn
weit liberwachsende Bewegung er mit seinen paar Dutzend Seiten in die Welt
gerufen. Sie kam freilich nicht von den behaglich lebenden, wohlsituierten
biirgerlichen Juden des Westens, sondern von den riesigen Massen des Ostens,
von dem galizischen, dem polnischen, dem russischen Ghettoproletariat. Ohne
es zu ahnen, hatte Herzl mit seiner Broschiire den unter der Asche der Fremde
glithenden Kern des Judentums zum Aufflammen gebracht, den tausendjdhrigen
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messianischen Traum der in den heiligen Biichern bekriaftigten VerheiBung der
Riickkehr ins Gelobte Land — diese Hoffnung und zugleich religiose GewiBheit,
welche einzig jenen getretenen und geknechteten Millionen das Leben noch
sinnvoll machte. Immer, wenn einer — Prophet oder Betriiger — in den
zweitausend Jahren des Golus an diese Saite geriihrt, war die ganze Seele des
Volkes in Schwingung gekommen, nie aber so gewaltig wie diesmal, nie mit
solchem brausenden, rauschenden Widerhall. Mit ein paar Dutzend Seiten hatte
ein einzelner Mann eine verstreute, verzwistete Masse zur Einheit geformt.

Dieser erste Augenblick, solange die Idee noch traumhaft ungewisse Formen
hatte, war bestimmt, der gliicklichste in Herzls kurzem Leben zu sein. Sobald er
begann, die Ziele im realen Raum zu fixieren, die Krifte zu binden, mufite er
erkennen, wie disparat dieses sein Volk geworden war unter den verschiedenen
Volkern und Schicksalen, hier die religiosen, dort die freigeistigen, hier die
sozialistischen, dort die kapitalistischen Juden, in allen Sprachen gegeneinander
eifernd und alle unwillig, sich einer einheitlichen Autoritit zu fiigen. In jenem
Jahr 1901, da ich thn zum ersten Male sah, stand er mitten im Kampf und war
vielleicht auch mit sich selbst im Kampf; noch glaubte er dem Gelingen nicht
genug, um die Stellung, die ihn und seine Familie ernidhrte, aufzugeben. Noch
mulBte er sich teilen in den kleinen journalistischen Dienst und die Aufgabe, die
sein wahres Leben war. Noch war es der Feuilletonredakteur Theodor Herzl, der

mich damals empfing.

Theodor Herzl erhob sich, um mich zu begriilen, und unwillkiirlich empfand
ich, dal} das hohnisch gemeinte Witzwort >der Konig von Zion«< etwas Wahres
traf: er sah wirklich koniglich aus mit seiner hohen, freien Stirne, seinen klaren
Ziigen, seinem langen, fast bldulichschwarzen Priesterbart und seinen
tiefblauen, melancholischen Augen. Die weiten, etwas theatralischen Gesten
wirkten bei ithm nicht erkiinstelt, weil sie durch eine natiirliche Hoheit bedingt
waren, und es hitte nicht dieser besonderen Gelegenheit bedurft, um ihn mir
imposant erscheinen zu lassen. Selbst vor dem abgenutzten, mit Papier
tiberhduften  Schreibtisch in  dieser kldglich engen, einfenstrigen
Redaktionsstube wirkte er wie ein beduinischer Wiistenscheich; ein wallender
weiller Burnus hitte ihn ebenso natiirlich gekleidet wie sein sorgfiltig
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geschnittener, sichtlich nach Pariser Muster gehaltener schwarzer Cutaway.
Nach einer kurzen, absichtlich eingeschalteten Pause — er liebte diese kleinen
Effekte, wie ich spiter oft bemerkte, und hatte sie wohl im Burgtheater studiert
— reichte er mir herablassend und doch durchaus giitig die Hand. Auf den Sessel
neben sich weisend, fragte er: »Ich glaube, ich habe Ihren Namen schon
irgendwo gehort oder gelesen. Gedichte, nicht wahr?« Ich muflte zustimmen.
»Nun, lehnte er sich zuriick. »Was bringen Sie mir?«

Ich berichtete, da3 ich ihm gerne eine kleine Prosaarbeit vorgelegt hitte, und
tiberreichte ihm das Manuskript. Er sah das Titelblatt an, schlug iiber bis zur
letzten Seite, um den Umfang zu messen, lehnte sich dann noch tiefer in den
Sessel zuriick. Und zu meinem Erstaunen (ich hatte es nicht erwartet) bemerkte
ich, daB} er bereits das Manuskript zu lesen begonnen hatte. Er las langsam,
immer ein Blatt zurticklegend, ohne aufzublicken. Als er das letzte Blatt gelesen
hatte, faltete er langsam das Manuskript zusammen, tat es umstdndlich und
noch immer ohne mich anzusehen in ein Couvert und schrieb mit Blaustift
einen Vermerk darauf. Dann erst, nachdem er mich mit diesen geheimnisvollen
Machinationen geniigend lang in Spannung gehalten, hob er den schweren,
dunklen Blick zu mir auf und sagte mit bewulBter, langsamer Feierlichkeit: »Ich
freue mich, Thnen sagen zu koénnen, dall Thre schone Arbeit fiir das Feuilleton
der >Neuen Freien Presse< angenommen ist.« Es war, als ob Napoleon auf dem
Schlachtfelde einem jungen Sergeanten das Ritterkreuz der Ehrenlegion
anheftete.

Dies scheint an sich eine kleine, belanglose Episode. Aber man muf3 Wiener
und Wiener jener Generation sein, um zu verstehen, welchen Ruck nach oben
diese Forderung bedeutete. Ich war damit in meinem neunzehnten Jahr iliber
Nacht in eine Prominentenstellung aufgeriickt, und Theodor Herzl, der mir von
dieser ersten Stunde an giitig zugetan blieb, nutzte gleich einen zufélligen
Anlaf}, um 1n einem seiner niachsten Aufsitze zu schreiben, man solle in Wien
nicht an eine Dekadenz der Kunst glauben. Im Gegenteil, es gebe neben
Hofmannsthal jetzt eine Reihe junger Talente, von denen das Beste zu erwarten
sei, und er nannte an erster Stelle meinen Namen. Ich habe es immer als
besondere Auszeichnung empfunden, da3 es ein Mann von der iiberragenden
Bedeutung Theodor Herzls war, der als erster fiir mich offentlich an einer
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weithin sichtbaren und darum verantwortungsvollen Stelle eingetreten ist, und
es war fiir mich ein schwerer Entschluf3, mich — scheinbar in Undank — nicht,
wie er es gewlinscht hitte, titig und sogar mitfiihrend seiner zionistischen
Bewegung anschliefen zu konnen.

Aber eine rechte Bindung wollte mir nicht gelingen; mich befremdete vor allem
die heute wohl nicht mehr vorstellbare Art der Respektlosigkeit, mit der sich
gerade die eigentlichen Parteigenossen zu Herzls Person stellten. Die Ostlichen
warfen ithm vor, er verstiinde nichts vom Judentum, er kenne ja nicht einmal
seine Gebriauche, die Nationalokonomen betrachteten ihn als Feuilletonisten,
jeder hatte seinen eigenen Einwand und nicht immer der respektvollsten Art.
Ich wuBte, wie sehr gerade damals vollkommen ergebene Menschen und
besonders junge Menschen Herzl wohlgetan und notgetan hitten, und der
zéankische, rechthaberische Geist dieses standigen Opponierens, der Mangel an
redlicher, herzlicher Subordination in diesem Kreise entfremdete mich der
Bewegung, der ich mich nur um Herzls willen neugierig genédhert hatte. Als wir
einmal tiber dies Thema sprachen, gestand ich ithm offen meinen Unmut tliber
die mangelnde Disziplin in seinen Reihen. Er ldchelte etwas bitter und sagte:
»Vergessen Sie nicht, wir sind seit Jahrhunderten an das Spielen mit Problemen,
an den Streit mit Ideen gewohnt. Wir Juden haben ja seit zweitausend Jahren
historisch gar keine Praxis, etwas Reales in die Welt zu setzen. Die unbedingte
Hingabe muf} man erst lernen, und ich selbst habe sie noch heute nicht erlernt,
denn ich schreibe noch immer zwischendurch Feuilletons und bin noch immer
Feuilletonredakteur der sNeuen Freien Presse<, wihrend es meine Pflicht wire,
keinen Gedanken aufler dem einen zu haben, keinen Strich fiir irgend etwas
anderes auf ein Blatt Papier zu tun. Aber ich bin schon unterwegs, mich da zu
bessern, ich will die unbedingte Hingabe erst selbst lernen, und vielleicht lernen
da die anderen mit.« Ich weifl noch, dafl diese Worte auf mich tiefen Eindruck
machten, denn wir alle verstanden nicht, daB Herzl sich so lange nicht
entschlieBen konnte, seine Stellung bei der >Neuen Freien Presse< aufzugeben —
wir meinten, um seiner Familie willen. Dall dem nicht so war und er sogar sein
eigenes Privatvermogen der Sache geopfert hatte, erfuhr die Welt erst viel

spiter. Und wie sehr er selbst unter diesem Zwiespalt gelitten hat, erwies mir
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nicht nur dieses Gesprich, sondern auch viele Aufzeichnungen in seinen
Tagebiichern bezeugen es.

Ich sah ihn dann noch mehrmals, aber von allen Begegnungen ist mir nur eine
als wichtige erinnerlich und unvergeBlich, vielleicht, weil sie die letzte war. Ich
war im Ausland gewesen — nicht anders als brieflich mit Wien in Verbindung —,
endlich traf ich ihn eines Tages im Stadtpark. Er kam offenbar aus der
Redaktion, ging sehr langsam und ein wenig in sich gebeugt; es war nicht mehr
der alte, schwingende Schritt. Ich griilite hoflich und wollte voriiber, aber er
kam rasch emporgestrafft auf mich zu, bot mir die Hand: »Warum verstecken
Sie sich? Sie haben das gar nicht notig.« Dal} ich so oft ins Ausland fliichtete,
rechnete er mir hoch an. »Es ist unser einziger Weg«, sagte er. »Alles, was ich
weil}, habe ich im Ausland gelernt. Nur dort gewohnt man sich, in Distanzen zu
denken. Ich bin iiberzeugt, ich hidtte hier nie den Mut zu jener ersten
Konzeption gehabt, man hétte sie mir zerstort, solange sie noch im Keimen und
Wachsen war. Aber Gott sei Dank, als ich sie herbrachte, war schon alles fertig,
und sie konnten nicht mehr tun, als das Bein aufheben.« Er sprach dann sehr
bitter iiber Wien; hier habe er die stirksten Hemmungen gefunden, und kiimen
nicht von aufBlen, von Osten besonders und nun auch von Amerika, neue
Impulse, er wiire schon miide geworden. »Uberhaupt«, sagte er, »mein Fehler
war, daB} ich zu spit begonnen habe. Viktor Adler, der war mit dreiBig Jahren
Fiihrer der Sozialdemokratie, in seinen besten, ureigentlichen Kampfjahren, und
von den Grof3en der Geschichte will ich gar nicht reden. Wenn Sie wiiliten, wie
ich leide im Gedanken an die verlorenen Jahre — daB} ich nicht friiher an meine
Aufgabe herangekommen bin. Wire meine Gesundheit so gut wie mein Wille,
dann stiinde alles noch gut, aber Jahre kauft man nicht mehr zuriick.« Ich
begleitete ihn noch lange des Weges bis zu seinem Hause. Dort blieb er stehen
und gab mir die Hand und sagte: »Warum kommen Sie nie zu mir? Sie haben
mich nie zu Hause besucht. Telephonieren Sie vorher an, ich mache mich schon
frei.« Ich versprach es ihm, fest entschlossen, das Versprechen nicht zu halten,
denn je mehr ich einen Menschen liebe, desto mehr ehre ich seine Zeit.

Aber ich bin dennoch zu ihm gekommen, und schon wenige Monate spiter. Die
Krankheit, die ihn damals zu beugen begann, hatte ihn plotzlich gefillt, und nur
zum Friedhof mehr konnte ich ihn begleiten. Ein sonderbarer Tag war es, ein
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Tag im Juli, unvergeBlich jedem, der ihn miterlebte. Denn plotzlich kamen auf
allen Bahnhofen der Stadt, mit jedem Zug, bei Tag und Nacht, aus allen
Reichen und Lindern, Menschen gefahren, westliche, Ostliche, russische,
tiirkische Juden, aus allen Provinzen und kleinen Stidten stiirmten sie plétzlich
herbei, den Schreck der Nachricht noch im Gesicht; niemals spiirte man
deutlicher, was friither das Gestreite und Gerede unsichtbar gemacht, daf3 es der
Fiihrer einer grolen Bewegung war, der hier zu Grabe getragen wurde. Es war
ein endloser Zug. Mit einemmal merkte Wien, daBl hier nicht nur ein
Schriftsteller oder mittlerer Dichter gestorben war, sondern einer jener Gestalter
von Ideen, wie sie in einem Land, in einem Volk nur in ungeheuren Intervallen
sich sieghaft erheben. Am Friedhof entstand ein Tumult; zu viele stromten
plotzlich zu seinem Sarg, weinend, heulend, schreiend in einer wild
explodierenden Verzweiflung, es wurde ein Toben, ein Wiiten fast; alle Ordnung
war zerbrochen durch eine Art elementarer und ekstatischer Trauer, wie ich sie
niemals vordem und nachher bei einem Begribnis gesehen. Und an diesem
ungeheuren, aus der Tiefe eines ganzen Millionenvolkes stoBhaft
aufstirmenden Schmerz konnte ich zum erstenmal ermessen, wieviel
Leidenschaft und Hoffnung dieser einzelne und einsame Mensch durch die

Gewalt seines Gedankens in die Welt geworfen.

S. 206-208

Bei meiner Ankunft vor einem Jahre hatte ich an der schweizerischen
Grenzstation in Buchs eine aufregende Minute erlebt. Jetzt bei der Riickkehr
stand mir eine nicht minder unvergeBliche an der Osterreichischen in Feldkirch
bevor. Schon beim Aussteigen hatte ich eine merkwiirdige Unruhe bei den
Grenzbeamten und Polizisten wahrgenommen. Sie achteten nicht besonders auf
uns und erledigten hochst ldssig die Revision: offenbar warteten sie auf etwas
Wichtigeres. Endlich kam der Glockenschlag, der das Nahen eines Zuges von
der Osterreichischen Seite ankiindigte. Die Polizisten stellten sich auf, alle
Beamten eilten aus ihren Verschligen, ihre Frauen offenbar verstindigt,
dringten sich auf dem Perron zusammen; insbesondere fiel mir unter den

Wartenden eine alte Dame in Schwarz mit ihren beiden Tochtern auf, nach ihrer
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Haltung und Kleidung vermutlich eine Aristokratin. Sie war sichtlich erregt und
fuhr immer wieder mit dem Taschentuch an ihre Augen.

Langsam, ich mochte fast sagen, majestitisch rollte der Zug heran, ein Zug
besonderer Art, nicht die abgenutzten, vom Regen verwaschenen gewohnlichen
Passagierwaggons, sondern schwarze, breite Wagen, ein Salonzug. Die
Lokomotive hielt an. Eine fiihlbare Bewegung ging durch die Reihen der
Wartenden, ich wufite noch immer nicht warum. Da erkannte ich hinter der
Spiegelscheibe des Waggons hoch aufgerichtet Kaiser Karl, den letzten Kaiser
von Osterreich, und seine schwarzgekleidete Gemahlin, Kaiserin Zita. Ich
schrak zusammen: der letzte Kaiser von Osterreich, der FErbe der
habsburgischen Dynastie, die siebenhundert Jahre das Land regiert, verlie} sein
Reich! Obwohl er die formelle Abdankung verweigert, hatte die Republik ihm
die Abreise unter allen Ehren gestattet oder sie vielmehr von ihm erzwungen.
Nun stand der hohe ernste Mann am Fenster und sah zum letztenmal die Berge,
die Héauser, die Menschen seines Landes. Es war ein historischer Augenblick,
den ich erlebte — und doppelt erschiitternd fiir einen, der in der Tradition des
Kaiserreichs aufgewachsen war, der als erstes Lied in der Schule das Kaiserlied
gesungen, der spdter im militdrischen Dienst diesem Manne, der da in
Zivilkleidung ernst und sinnend blickte, >Gehorsam zu Land, zu Wasser und in
der Luft« geschworen. Ich hatte unzéhlige Male den alten Kaiser gesehen in der
heute ldngst legendir gewordenen Pracht der groBen Festlichkeiten, ich hatte
thn gesehen, wie er von der grolen Treppe in Schonbrunn, umringt von seiner
Familie und den blitzenden Uniformen der Generile, die Huldigung der
achtzigtausend Wiener Schulkinder entgegennahm, die, auf dem weiten griinen
Wiesenplan aufgestellt, mit ithren diinnen Stimmen in rithrendem Massenchor
Haydns >Gott erhalte< sangen. Ich hatte ithn gesehen beim Hofball, bei den
Théatre Paré-Vorstellungen in schimmernder Uniform und wieder im griinen
Steirerhut in Ischl zur Jagd fahrend, ich hatte ithn gesehen, gebeugten Hauptes
fromm in der Fronleichnamsprozession zur Stefanskirche schreitend — und an
jenem nebligen, nassen Wintertag den Katafalk, da man mitten im Kriege den
greisen Mann in der Kapuzinergruft zur letzten Ruhe bettete. >Der Kaisers,
dieses Wort war fiir uns der Inbegriff aller Macht, allen Reichtums gewesen, das
Symbol von Osterreichs Dauer, und man hatte von Kind an gelernt, diese zwei
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Silben mit Ehrfurcht auszusprechen. Und nun sah ich seinen Erben, den letzten
Kaiser von Osterreich, als Vertriebenen das Land verlassen. Die ruhmreiche
Reihe der Habsburger, die von Jahrhundert zu Jahrhundert sich Reichsapfel und
Krone von Hand zu Hand gereicht, sie war zu Ende in dieser Minute. Alle um
uns spiirten Geschichte, Weltgeschichte in dem tragischen Anblick. Die
Gendarmen, die Polizisten, die Soldaten schienen verlegen und sahen leicht
beschamt zur Seite, weil sie nicht wullten, ob sie die alte Ehrenbezeigung noch
leisten diirften, die Frauen wagten nicht recht aufzublicken, niemand sprach,
und so horte man plétzlich das leise Schluchzen der alten Frau in Trauer, die
von wer weill wie weit gekommen war, noch einmal >ihren< Kaiser zu sehen.
SchlieBlich gab der Zugfiihrer das Signal. Jeder schrak unwillkiirlich auf, die
unwiderrufliche Sekunde begann. Die Lokomotive zog mit einem starken Ruck
an, als miilte auch sie sich Gewalt antun, langsam entfernte sich der Zug. Die
Beamten sahen ihm respektvoll nach. Dann kehrten sie mit jener gewissen
Verlegenheit, wie man sie bei Leichenbegriabnissen beobachtet, in ihre
Amtslokale zuriick. In diesem Augenblick war die fast tausendjihrige
Monarchie erst wirklich zu Ende. Ich wuBte, es war ein anderes Osterreich, eine
andere Welt, in die ich zuriickkehrte.
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4.) Joseph Roth: ,,Hiob. Roman eines einfachen
Mannes”

S. 7

Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens Mendel Singer. Er war
fromm, gottesfiirchtig und gewohnlich, ein ganz alltéiglicher Jude. Er iibte den
schlichten Beruf eines Lehrers aus. In seinem Haus, das nur aus einer
gerdumigen Kiiche bestand, vermittelte er Kindern die Kenntnis der Bibel. Er
lehrte mit ehrlichem FEifer und ohne aufsehnerregenden Erfolg.
Hunderttausende vor ihm hatten wie er gelebt und unterrichtet.

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht. Ein Vollbart von einem
gewohnlichen Schwarz umrahmte es ganz. Den Mund verdeckte der Bart. Die
Augen waren grof3, schwarz, trige und halb verhiillt von schweren Lidern. Auf
dem Kopf sall eine Miitze aus schwarzem Seidenrips, einem Stoff, aus dem
manchmal unmoderne und billige Krawatten gemacht werden. Der Korper
steckte im halblangen, landesiiblichen jiidischen Kaftan, dessen Schofle
flatterten, wenn Mendel Singer durch die Gasse eilte, und die mit hartem,
regelméBigem Fliigelschlag an die Schifte der hohen Lederstiefel pochten.
Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende Ziele. Gewil}l war sein
Leben stindig schwer und zuweilen sogar eine Plage. Eine Frau und drei
Kinder muBlte er kleiden und nihren. (Mit einem vierten ging sie schwanger.)
Gott hatte seinen Lenden Fruchtbarkeit verliehen, seinem Herzen Gleichmut

und seinen Hianden Armut.

S. 10f

Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, mit Schweigen, Kerzen und
Gesang. Vierundzwanzig Stunden spiter tauchte er unter in der Nacht, die den
grauen Zug der Wochentage anfiihrte, einen Reigen aus Miihsal. An einem
heilen Tag im Hochsommer, um die vierte Stunde des Nachmittags, kam
Deborah nieder. Ihre ersten Schreie stieen in den Singsang der zwolf lernenden
Kinder. Sie gingen alle nach Hause. Sieben Tage Ferien begannen. Mendel
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bekam ein neues Kind, ein viertes, einen Knaben. Acht Tage spiter wurde es
beschnitten und Menuchim genannt.

Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in einem Korb aus geflochtenen
Weidenruten in der Mitte des Zimmers, mit vier Seilen an einem Haken im
Plafond befestigt wie ein Kronleuchter. Mendel Singer tippte von Zeit zu Zeit
mit einem leichten, nicht lieblosen Finger an den héngenden Korb, der sofort
anfing zu schaukeln. Diese Bewegung beruhigte den Siugling zuweilen.
Manchmal aber half gar nichts gegen seine Lust, zu wimmern und zu schreien.
Seine Stimme krachzte {iber den Stimmen der zwolf lernenden Kinder, profane,
hiBliche Laute iiber den heiligen Sitzen der Bibel. Deborah stieg auf einen
Schemel und holte den Séaugling herunter. Weill, geschwellt und kolossal
entquoll ihre Brust der offenen Bluse und zog die* und zog die Blicke der
Knaben tiberméchtig auf sich. Alle Anwesenden schien Deborah zu sdugen. Ihre
eigenen dlteren drei Kinder umstanden sie, eifersiichtig und liistern. Stille brach
ein. Man horte das Schmatzen des Siduglings.

S. 191

Jemand machte die Tiir auf. Der Rabbi stand am Fenster, er kehrte ihr den
Riicken, ein schwarzer, schmaler Strich. Plotzlich wandte er sich um. Sie blieb
an der Schwelle, auf beiden Armen bot sie ihren Sohn dar, wie man ein Opfer
bringt. Sie erhaschte einen Schimmer von dem bleichen Angesicht des Mannes,
das eins zu sein schien mit seinem weillen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in
die Augen des Heiligen zu sehen, um sich zu iiberzeugen, dafl wirklich in ihnen
die méchtige Giite lebe. Aber nun sie hier stand, lag ein See von Trdnen vor
ithrem Blick, und sie sah den Mann hinter einer weillen Welle aus Wasser und
Salz. Er hob die Hand, zwei diirre Finger glaubte sie zu erkennen, Instrumente
des Segens. Aber ganz nah horte sie die Stimme des Rabbi, obwohl er nur
fliisterte:

»Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden. Seinesgleichen wird es nicht
viele geben in Israel. Der Schmerz wird ihn weise machen, die HaBlichkeit
giitig, die Bitternis milde und die Krankheit stark. Seine Augen werden weit

sein und tief, seine Ohren hell und voll Widerhall. Sein Mund wird schweigen,
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aber wenn er die Lippen auftun wird, werden sie Gutes kiinden. Hab keine
Furcht, und geh nach Haus!

»Wann, wann, wann wird er gesund werden?« fliisterte Deborah.”

»Nach langen Jahren«, sagte der Rabbi, »aber frage mich nicht weiter, ich habe
keine Zeit, und ich weifl nicht mehr. Verlall deinen Sohn nicht, auch wenn er dir
eine groBBe Last ist, gib ihn nicht weg von dir, er kommt aus dir, wie ein
gesundes Kind. Und geh!« ...

Drauflen machte man ihr Platz. Thre Wangen waren blal}, ihre Augen trocken,
ihre Lippen leicht gedffnet, als atmeten sie lauter Hoffnung. Gnade im Herzen,
kehrte sie heim. [...]

Als Deborah heimkehrte, traf sie thren Mann am Herd. Unwillig besorgte er das
Feuer, den Topf, die holzernen Loffel. Sein gerader Sinn war auf die einfachen,
irdischen Dinge gerichtet und vertrug kein Wunder im Bereich der Augen. Er
lachelte iiber den Glauben seiner Frau an den Rabbi. Seine schlichte
Frommigkeit bedurfte keiner vermittelnden Gewalt zwischen Gott und den
Menschen. »Menuchim wird gesund werden, aber es wird lange dauern!« Mit
diesen Worten betrat Deborah das Haus. »Es wird lange dauern!« wiederholte
Mendel wie ein boses Echo.

S. 22f

Einige Tage nach ihrer Riickkehr erachtete Deborah die Zeit fiir geckommen,
Menuchims Korb vom Plafond abzuknopfen. Nicht ohne Feierlichkeit iibergab
sie den Kleinen den éltern Kindern. »Ihr werdet ihn spazierenfiihren!« sagte
Deborah. »Wenn er miide wird, werdet ihr ihn tragen. Lallt ihn Gott behiite
nicht fallen! Der heilige Mann hat gesagt, er wird gesund. Tut ihm kein Weh.«
Von nun an begann die Plage der Kinder.

Sie schleppten Menuchim wie ein Ungliick durch die Stadt, sie lieBen ihn
liegen, sie lieBen ihn fallen. Sie ertrugen den Hohn der Altersgenossen schwer,
die hinter ihnen herliefen, wenn sie Menuchim spazierenfiihrten. Der Kleine
mullte zwischen zweien gehalten werden. Er setzte nicht einen Fu3 vor den
andern wie ein Mensch. Er wackelte mit seinen Beinen wie mit zwel
zerbrochenen Reifen, er blieb stehen, er knickte ein. SchlieBlich lieBen ihn

Jonas und Schemarjah liegen. Sie legten ihn in eine Ecke, in einen Sack. Dort
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spielte er mit Hundekot, Pferdedpfeln, Kieselsteinen. Er fraf} alles. Er kratzte
den Kalk von den Winden und stopfte sich den Mund voll, hustete dann und
wurde blau im Angesicht. Ein Stiick Dreck, lagerte er im Winkel. Manchmal
fing er an zu weinen. Die Knaben schickten Mirjam zu ihm, damit sie ihn troste.
Zart, kokett, mit hiipfenden diinnen Beinen, einen hédfllichen und hassenden
Abscheu 1m Herzen, nidherte sie sich ihrem lacherlichen Bruder. Die
Zirtlichkeit, mit der sie sein aschgraues, verknittertes Angesicht streichelte,
hatte etwas Morderisches. Sie sah sich vorsichtig um, nach rechts und links,
dann kniff sie ihren Bruder in den Schenkel. Er heulte auf, Nachbarn sahen aus
den Fenstern. Sie verzerrte das Angesicht zur weinerlichen Grimasse. Alle
Menschen hatten Mitleid mit ihr und fragten sie aus.

Eines Tages im Sommer, es regnete, schleppten die Kinder Menuchim aus dem
Haus und steckten ihn in den Bottich, in dem sich Regenwasser seit einem
halben Jahr gesammelt hatte, Wiirmer herumschwammen, Obstreste und
verschimmelte Brotrinden. Sie hielten ihn an den krummen Beinen und stielen
seinen grauen, breiten Kopf ein dutzendmal ins Wasser. Dann zogen sie ihn
heraus, mit klopfenden Herzen, roten Wangen, in der freudigen und grausigen
Erwartung, einen Toten zu halten. Aber Menuchim lebte. Er rochelte, spuckte

das Wasser aus, die Wiirmer, das verschimmelte Brot, die Obstreste und lebte. ”

S. 1971

An diesem Abend saflen die Freunde zu Haus, leer waren die Gassen des
Viertels. Um diese Stunde war kein Besuch moglich. Es war gewi3 der Wind,
der klopfte. »Mendel«, sagte Frau Skowronnek, »Ihr habt die Tiir nicht richtig
geschlossen.« Da klopfte es noch einmal, deutlich und ldnger. Alle hielten ein.
Der Geruch der Kerzen, der Genuf3 des Weins, das gelbe, ungewohnte Licht und
die alte Melodie hatten die Erwachsenen und die Kinder so nah an die
Erwartung eines Wunders gebracht, dall ihr Atem fiir einen Augenblick
aussetzte und dal} sie ratlos und blafl einander ansahen, als wollten sie sich
fragen, ob der Prophet nicht wirklich Einlal verlange. Also blieb es still, und
niemand wagte, sich zu rithren. Endlich regte sich Mendel. Noch einmal schob
er die Teller in die Mitte. Noch einmal schlurfte er zur Tiir und 6ffnete. Da

stand ein grogewachsener Fremder im halbdunklen Flur, wiinschte guten
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Abend und fragte, ob er eintreten diirfe. Skowronnek erhob sich mit einiger
Miihe aus seinen Polstern. Er ging zur Tiir, betrachtete den Fremden und sagte:
»Please!« — wie er es in Amerika gelernt hatte. Der Fremde trat ein. Er trug
einen dunklen Mantel, hochgeschlagen war sein Kragen, den Hut behielt er auf
dem Kopf, offenbar aus Andacht vor der Feier, in die er geraten war, und weil
alle anwesenden Ménner mit bedeckten Hiauptern dasa3en.

Es ist ein feiner Mann, dachte Skowronnek. Und er knopfte, ohne ein Wort zu
sagen, dem Fremden den Mantel auf. Der Mann verneigte sich und sagte: »Ich
heile Alexej Kossak. Ich bitte um Entschuldigung. Ich bitte sehr um
Entschuldigung. Man hat mir gesagt, da} sich ein gewisser Mendel Singer aus
Zuchnow bei Thnen aufhélt. Ich mochte ihn sprechen.« »Das bin ich«, sagte
Mendel, trat nahe an den Gast und hob den Kopf. Seine Stirn reichte bis zur
Schulter des Fremden. »Herr Kossak«, fuhr Mendel fort, »ich habe schon von
Ihnen gehort. Ein Verwandter sind Sie.«

»Legen Sie ab, und setzen Sie sich mit uns an den Tisch«, sagte Skowronnek.
Frau Skowronnek erhob sich. Alle riickten zusammen. Man machte dem
Fremden Platz. Skowronneks Schwiegersohn stellte noch einen Stuhl an den
Tisch. Der Fremde hingte den Mantel an einen Nagel und setzte sich Mendel
gegeniiber. Man stellte einen Becher Wein vor den Gast. »Lassen Sie sich nicht
aufhalten«, bat Kossak, »beten Sie weiter.« Sie fuhren fort. Still und schmal saf3
der Gast auf seinem Platz. Mendel betrachtete ihn unaufhorlich. Unermiidlich
sah Alexej Kossak auf Mendel Singer. Also sallen sie einander gegeniiber,
umweht von dem Gesang der andern, aber von ihnen getrennt. —

S. 200f

Mit halblauter Stimme begann der Fremde: »Ihr hittet langst von mir Nachricht
gehabt, Herr Mendel Singer, wenn ich Eure Adresse gewuf3t hitte. Aber nach
dem Kriege wuBlte sie niemand mehr. Billes’ Schwiegersohn, der Musikant, ist
an Typhus gestorben, Euer Haus in Zuchnow stand leer, denn die Tochter Billes’
war zu ihren Eltern, die damals schon in Dubno wohnten, geflohen, und in
Zuchnow, in Eurem Haus, waren Osterreichische Soldaten. Nun, nach dem
Kriege schrieb ich an meinen Manager hierher, aber der Mann war nicht

geschickt genug, er schrieb mir, daf Ihr nicht zu finden seid.«
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»Schade um Billes’ Schwiegersohn!« sagte Mendel, und er dachte dabei an
Menuchim.

»Und nun«, fuhr Kossak fort, »habe ich eine angenehme Nachricht.« Mendel
hob den Kopf. »Ich habe Euer Haus gekauft, vom alten Billes, vor Zeugen und
auf Grund einer amtlichen Einschitzung. Und das Geld will ich Euch
auszahlen.«

»Wieviel macht es?« fragte Mendel.

»Drethundert Dollar!« sagte Kossak.

Mendel griff sich an den Bart und kimmte ihn mit gespreizten, zitternden
Fingern. »Ich danke Thnen!« sagte er.

»Und was Euren Sohn Jonas betrifft«, sprach Kossak weiter, »so ist er seit dem
Jahre 1915 verschollen. Niemand konnte etwas iiber ihn sagen. Weder in
Petersburg noch in Berlin, noch in Wien, noch im Schweizer Roten Kreuz. Ich
habe iiberall angefragt und anfragen lassen. Aber vor zwei Monaten traf ich
einen jungen Mann aus Moskau. Er kam eben als Fliichtling iiber die polnische
Grenze, denn, wie Thr willt, gehort Zuchnow jetzt zu Polen. Und dieser junge
Mann war Jonas’ Regimentskamerad gewesen. Er sagte mir, dal er einmal
durch Zufall gehort hat, daBB Jonas lebt und in der weillgardistischen Armee
kdmpft. Nun ist es wohl ganz schwer geworden, etwas tiber ithn zu erfahren.
Aber Ihr diirft die Hoffnung immer noch nicht aufgeben.«

S. 205

Heute aber schickte sie ihn ins Zimmer zuriick. Er besall dreihundert Dollar und
einen vornehmen Verwandten. »Es schickt sich nicht fiir Euch, Mister Mendel«,
sagte sie. »L.aBBt Euren Gast nicht allein!« Sie war tibrigens schon fertig. Mit
den vollen Teegldsern auf dem breiten Tablett betrat sie das Zimmer, gefolgt
von Mendel. Der Tee dampfte. Mendel war endlich entschlossen, nach
Menuchim zu fragen. Auch Skowronnek fiihlte, da3 die Frage nicht mehr
aufzuschieben war. Er fragte lieber selbst, Mendel, sein Freund, sollte zu dem
Weh, das ihm die Antwort bereiten wiirde, nicht auch noch die Qual zu fragen
auf sich nehmen miissen.

»Mein Freund Mendel hatte noch einen armen, kranken Sohn namens

Menuchim. Was ist mit ihm geschehn?«
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Wieder antwortete der Fremde nicht. Er stocherte mit dem Loffel auf dem
Grunde des Glases herum, zerrieb den Zucker, und als wollte er aus dem Tee
die Antwort ablesen, sah er auf das hellbraune Glas, und den Loffel immer noch
zwischen Daumen und Zeigefinger, die schmale, braune Hand sachte bewegend,
sagte er endlich, unerwartet laut, wie mit einem plotzlichen Entschluf3:
»Menuchim lebt!«

Es klingt nicht wie eine Antwort, es klingt wie ein Ruf. Unmittelbar darauf
bricht ein Lachen aus Mendel Singers Brust. Alle erschrecken und sehen starr
auf den Alten. Mendel sitzt zuriickgelehnt auf dem Sessel, schiittelt sich und
lacht. Sein Riicken ist so gebeugt, dal er die Lehne nicht ganz beriihren kann.
Zwischen der Lehne und Mendels altem Nacken (weille Hirchen kriuseln sich
tiber dem schibigen Kragen des Rocks) ist ein weiter Abstand. Mendels langer
Bart bewegt sich heftig, flattert beinahe wie eine weille Fahne und scheint
ebenfalls zu lachen. Aus Mendels Brust drohnt und kichert es abwechselnd.
Alle erschrecken, Skowronnek erhebt sich etwas schwerfillig aus den
schwellenden Kissen und behindert durch den langen, weillen Kittel, geht um
den ganzen Tisch, tritt zu Mendel, beugt sich zu ihm und nimmt mit beiden
Hianden Mendels beide Hande. Da verwandelt sich Mendels Lachen in Weinen,
er schluchzt, und die Trinen flieBen aus den alten, halb verhiillten Augen in den
wild wuchernden Bart, verlieren sich im wiisten Gestriipp, andere bleiben lange
und rund und voll wie glidserne Tropfen in den Haaren hingen.

Endlich ist Mendel ruhig. Er sieht Kossak gerade an und wiederholt:
»Menuchim lebt?«

Der Fremde sieht Mendel ruhig an und sagt: »Menuchim lebt, er ist gesund, es
geht ihm sogar gut!«

Mendel faltet die Hénde, er hebt sie, so hoch er kann, dem Plafond entgegen. Er
mochte aufstehn. Er hat das Gefiihl, daB} er jetzt aufstehn miifite, gerade werden,
wachsen, grof3 und groer werden, tiber das Haus hinauf und mit den Hénden
den Himmel beriihren. Er kann die gefalteten Hénde nicht mehr 16sen. Er blickt
zu Skowronnek, und der alte Freund weil3, was er jetzt zu fragen hat, an
Mendels Statt.

»Wo ist Menuchim jetzt?« fragt Skowronnek.

Und langsam erwidert Alexej Kossak:
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»Ich selbst bin Menuchim.«

S. 215f

Und sie gelangten in eine Welt, wo der weiche Sand gelb war, das weite Meer
blau und alle Hauser weil3. Auf der Terrasse vor einem dieser Hiuser, an einem
kleinen, weillen Tischchen, sall Mendel Singer. Er schliirfte einen goldbraunen
Tee. Auf seinen gebeugten Riicken schien die erste warme Sonne dieses Jahres.
Die Amseln hiipften dicht an ihn heran. Ihre Schwestern floteten indessen vor
der Terrasse. Die Wellen des Meeres plitscherten mit sanftem, regelméBigem
Schlag an den Strand. Am blablauen Himmel standen ein paar weile
Wolkchen. Unter diesem Himmel war es Mendel recht, zu glauben, da3 Jonas
sich einmal wieder einfinden wiirde und Mirjam heimkehren, »schoner als alle
Frauen der Welt«, zitierte er im stillen. Er selbst, Mendel Singer, wird nach
spiten Jahren in den guten Tod eingehen, umringt von vielen Enkeln und »satt
am Leben«, wie es im »Hiob« geschrieben stand. Er fiihlte ein merkwiirdiges
und auch verbotenes Verlangen, die Miitze aus altem Seidenrips abzulegen und
die Sonne auf seinen alten Schédel scheinen zu lassen. Und zum erstenmal in
seinem Leben entbloBte Mendel Singer aus freiem Willen sein Haupt, so wie er
es nur im Amt getan hatte und im Bad. Die spérlichen, gekrduselten Harchen
auf seinem kahlen Kopf bewegte ein Friihlingswind wie seltsame, zarte
Pflanzen.

So griilite Mendel Singer die Welt.

Und eine Mowe stieB wie ein silbernes Geschol des Himmels unter das
Zeltdach der Terrasse. Mendel beobachtete ihren jdhen Flug und die
schattenhafte, weille Spur, die sie in der blauen Luft hinterlieB3.

Da sagte der Sohn: »Nichste Woche fahre ich nach San Franzisko. Auf der
Riickkehr spielen wir noch zehn Tage in Chicago. Ich denke, Vater, dal wir in
vier Wochen nach Europa fahren kénnen!«

»Mirjam?«

»Heute noch werde ich sie sehen, mit Arzten sprechen. Alles wird gut werden,
Vater. Vielleicht nehmen wir sie mit. Vielleicht wird sie in Europa gesund!«

Sie kehrten ins Hotel zurtick. Mendel ging ins Zimmer seines Sohnes. Er war

miide.
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»Leg dich auf das Sofa, schlaf ein wenig«, sagte der Sohn. »In zwei Stunden
bin ich wieder hier!«

Mendel legte sich gehorsam. Er wulite, wohin sein Sohn ging. Zur Schwester
ging er. Er war ein wunderbarer Mensch, der Segen ruhte auf ihm, gesund
wiirde er Mirjam machen.

Mendel erblickte eine grofle Photographie in rostbraunem Rahmen auf dem
kleinen Spiegeltisch. »Gib mir das Bild!« bat er.

Er betrachtete es lange. Er sah die junge, blonde Frau in einem hellen Kleid,
hell wie der Tag, in einem Garten sal} sie, durch den der Wind spazierenging
und die Strducher am Rande der Beete bewegte. Zwei Kinder, ein Midchen und
ein Knabe, standen neben einem kleinen, eselbespannten Wagen, wie sie in
manchen Girten als spielerisches Vehikel gebraucht werden.

»Gott segne sie!« sagte Mendel.

Der Sohn ging. Der Vater blieb auf dem Sofa, die Photographie legte er sachte
neben sich. Sein miides Auge schweifte durchs Zimmer zum Fenster. Von
seinem tiefgelagerten Sofa aus konnte er einen vielgezackten, wolkenlosen
Ausschnitt des Himmels sehn. Er nahm noch einmal das Bild vor. Da war seine
Schwiegertochter, Menuchims Frau, da waren die Enkel, Menuchims Kinder.
Betrachtete er das Madchen genauer, glaubte er, ein Kinderbild Deborahs zu
sehn. Tot war Deborah, mit fremden, jenseitigen Augen erlebte sie vielleicht das
Wunder. Dankbar erinnerte sich Mendel an ihre junge Wéarme, die er einst
gekostet hatte, ihre roten Wangen, ihre halboffenen Augen, die im Dunkel der
Liebesndchte geleuchtet hatten, schmale, lockende Lichter. Tote Deborah! Er
stand auf, schob einen Sessel an das Sofa, stellte das Bild auf den Sessel und
legte sich wieder hin. Wiahrend sie sich langsam schlossen, nahmen seine
Augen die ganze blaue Heiterkeit des Himmels in den Schlaf hiniiber und die
Gesichter der neuen Kinder. Neben ihnen tauchten aus dem braunen
Hintergrund des Portrits Jonas und Mirjam auf. Mendel schlief ein. Und er

ruhte aus von der Schwere des Gliicks und der Grof3e der Wunder.”
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S.) Robert Schindel: ,,Gebiirtig*

S. 9-11

Was soll der fiinfunddreiBigjdhrige Stiglitz, blond und aus Oberdsterreich mit
der jiidisch-wienerischen Singer aus Ottakring reden, frag ich mich, und sicher
fragt sich das Stiglitz auch. Dabei kennen die beiden einander. Sie haben
gemeinsame Freunde, Danny Demant und mich zum Beispiel, sie sehen sich bei
Festen jetzt wie frither bei Demos und immer in den Beiseln. Sie wissen solala
voneinander. Stiglitz steht hier, weil daheim niemand ist, und er schaut den
Frauen in die Augen und trinkt Wein. Mascha wartet auf Freunde und Bekannte
und 146t sich anschauen. Mit den Augenwinkeln hat sie Demant bemerkt, wird
noch einige Floskeln mit Erich wechseln und dann zu Dannys Tisch gehen.
Erich nickt zu Demant hin, wird aber stehenbleiben, denn bei Danny wird
geredet, geredet, da geht man mit Sicherheit allein heim.

Weil Mascha von den Floskeln zu den Pausen zwischen den Floskeln iibergeht,
bemerkt Erich, daf sie alsdann Weggehen will. IThm steigt die Magenséiure hoch,
er schaut in die Augen der Schwarzen und sagt: Mauthausen ist eine schone
Gegend.

Mascha nickt und hort auf mit dem Nicken. Jetzt mufl mir die Luft wegbleiben,
denkt sie sich, denn bei solchen Bemerkungen ist sie immer schon starr
geworden. Sie hat nie erfahren kdnnen, ob sie so was aufregt, denn sie hat sich
ganz einfach aufgeregt.

Horst du, sagt sie, das ist eine geschmacklose Bemerkung. Aber geh, sagt er, ich
bin dort aufgewachsen. Ich weil} es. Die Gegend dort ist sehr schon. Als Kind
hab ich dauernd im Konzentrationslager gespielt. Ein Superspielplatz. Glaubst,
daB ich mir als Zehnjihriger was dabei gedacht habe? Erst mit Zwanzig hab ich
er fahren, dall mein Onkel als Hiftling dort war.

Gut, regt sich Mascha auf, gut. Kinder sind Kinder. Doch jetzt bist du dreimal
so alt. Wie kannst du bloB so blaudugig unbefangen daherreden?

Wegen Rassenschande iibrigens, redet Erich weiter. Na, weil ich unbefangen
bin. Stiglitz stellt das Glas hinter sich. Jetzt sieht er, dal von Weggehen keine

Rede mehr ist. Gebannt steht die hochnésige Soziologin auf seinem
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Kinderspielplatz. Der Fleischhauer, der der SS das Heisch geliefert hat, ist zwar
jetzt in Pension, aber dem Stiglitz sehr vertraut. Mit dem Sohn des Murners ist
er aufgewachsen, und der Murner war SS im Lager. Na und? Mascha funkelt
thn an:

Du glaubst, du kannst nichts dafiir.

Was soll denn ich dafiir kbnnen?

Weil du so unbefangen dariiber sprichst. Du redest so blaudugig daher.

Wihrend der kleine Erich auf der Todesstiege von Mauthausen herumbhiipft,
vergeht die Zeit so, als wiirde Mascha noch einmal vom Steinbruch geworfen
werden. In der kalten Riesenstadt Wien will sie thm noch den dreckigen
Himmel verdunkeln. Er sieht genau, wie sie ihn durch ihre EmpoOrung
verspottet; unbefangen zieht sie einen toten Verwandten nach dem andern aus
threm Schof3, ohne auch nur ein Wort zu sagen, so dall dem kleinen Erich die
Glaskugeln aus der Hand fallen, aber statt die Stufen des Steinbruchs
runterzuspringen, lustig, verschwinden sie in den aufgerissenen Miulern jener
zerschmetterten Kadaver. Mascha sieht nichts dergleichen. Schon wieder ist sie
zugleich auBer sich und zugleich tief in sich gesunken, als ob ihre Sandkiste mit
Asche gefiillt sei. Bevor sie die Hinde zur Abwehr erheben kann, springt der
kleine Erich dem grofen mit Karacho in den Bauch, und Stiglitz zieht seine
Lippen zu einem Strich:

Arschloch, sagt er, verschwind! Ich red nie mehr ein Wort mit dir! Du willst

mich als Faschisten hinstellen? Schleich dich!

S. 156f

Der Nebel machte Demant und Kalteisen nichts aus. Sie gingen kreuz und quer
durch die Ortschaft, besuchten den von Castelli erbauten Berghof, wanderten
tiber den Chinesa, sallen in Gasthidusern, beugten sich iiber das Geldnder der
Traisenbriicke, sogar vor dem alten Krankenhaus standen sie und blickten auf
ein Fenster hin auf.

Christiane Kalteisen bewegte sich sehr elegant durch ihre Umgebung. Aber
auch die Intensitit zwischen den beiden nahm wieder zu, ihr rechtes
Wunderohr, ein kriftiges Rot.
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Auch Demant war in einem Dorf zur Welt gekommen. Es hei3t Moussac, liegt
an der Vienne und befand sich neunzehneinundvierzig in der unbesetzten Zone
Frankreichs. Seine Eltern waren dorthin geflohen und im Widerstand gegen
Hitler titig. Vater Heinrich Demant arbeitete unter falschem Namen bei einer
Handelsfirma, die mit den Nazis kollaborierte. Nach der Besetzung ganz
Frankreichs bewarb sich dieser Wiener Kommunist als Buchhalter bei der
Heeresunterkunftsverwaltung der Deutschen Wehrmacht in Marseille. Die HUV
lag in einer groBen Kaserne, und Heinrich Demant brachte mit dem Jausenbrot
Flugblitter hinein, die sich speziell an Osterreichische Soldaten der Wehr macht
wandten, sie zur Desertion aufriefen. Dariiber hinaus wufite er als Buchhalter
stets im voraus, wohin ein groBerer Posten Decken, Zelte, Feldbetten und
anderes Zeug ausgeliefert wurde und wann. Dadurch konnte die Resistance
rechtzeitig gewarnt werden, wenn eine groflere Aktion der Deutschen gegen sie
geplant war.

Seine Frau Ida und Daniel, der Sohn, blieben in dem kleinen Ort verborgen. Vor
dreiundvierzig wurden jiidische Kinder unter drei Jahren noch nicht
ausgeliefert, das schiitzte auch Ida, und danach hatten sie vom Biirgermeister
personlich andere Papiere und Arbeit bei ei nem Bauern. Bis heute schwirmt
Ida von der groBen Solidaritit der einfachen Leute in Frankreich. Heini Demant
wurde letztendlich geschnappt und landete im Gestapogefingnis von Lyon.
Uber sein weiteres Schicksal ist nichts Genaues bekannt; man wufte bloB, daBl
er nach Auschwitz deportiert wurde, von dort nach Dachau und Mauthausen. In
den letzten Tagen des Krieges soll er dort noch wegen Hochverrats hingerichtet
worden sein, womdglich ist er aber auf andere Weise zu Tode gekommen.
»Simon Demant, mein Grofvater«, erzdhlte Danny der Christiane, »war
Gastwirt in der Leopoldstadt gewesen. Gegriindet hatte das Gasthaus mein
UrgroBvater, ich glaube, der hat Jakob geheiBen. Es hat noch bis
neunzehnhundertachtunddreiffig existiert. Viterlicherseits hat’s immer eine
Gastwirtslinie gegeben, das waren die Erstgeborenen. Die jlingeren Briider
studierten irgendwas. Der Onkel von Jakob zum Beispiel war ein jiidischer
Regimentsarzt in Galizien. Er hatte eine kaprizidse, goische Frau, die ihn
offensichtlich gelegentlich mit den Leutnants der Kaserne hinterging. Wegen
irgend so einer Geschichte fiel er schlieBlich im Duell.«
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6.) Joseph Roth: ,,Radetzkymarsch*

S. 91f

Seit drei Jahren war der Regimentsarzt Max Demant beim Regiment. Er wohnte
auBlerhalb der Stadt, an threm Siidrande, dort, wo die Landstral3e zu den beiden
Friedhofen fiihrte, zum »alten« und zum »neuen«. Beide Friedhofswichter
kannten den Doktor gut. Er kam ein paarmal in der Woche, die Toten besuchen,
die langst verschollenen wie die noch nicht vergessenen Toten. Und er verweilte
manchmal lange zwischen ihren Grédbern, und man horte hier und da seinen
Sébel mit zartem Klirren gegen einen Grabstein anschlagen. Er war ohne
Zweifel ein sonderbarer Mann; ein guter Arzt, sagte man, und also unter
Militirdrzten in jeder Beziehung eine Seltenheit. Er mied jeglichen Verkehr.
Nur dienstliche Pflicht gebot ihm, hie und da (aber immer noch hiufiger, als er
gewiinscht hitte) unter Kameraden zu erscheinen. Seinem Alter wie seiner
Dienst- zeit nach hitte er Stabsarzt sein miissen. Niemand wulite, warum er es
noch nicht war. Vielleicht wulite er selbst es nicht. »Es gibt Karrieren mit
Widerhaken.« Es war ein Wort von Rittmeister Taittinger, der das Regiment
auch mit trefflichen Spriichen versorgte.

»Karriere mit Widerhaken«, dachte der Doktor selber oft. »Leben mit
Widerhaken«, sagte er zu Leutnant Trotta. »Ich habe ein Leben mit Widerhaken.
Wenn mir das Schicksal gilinstig gewesen wire, hitte ich Assistent des groBen
Wiener Chirurgen und wahrscheinlich Professor werden konnen.« — In die
diistere Enge seiner Kindheit hatte der groe Name des Wiener Chirurgen
frihen Glanz geschickt. Max Demant war schon als Knabe entschlossen
gewesen, spiter Arzt zu werden. Er stammte aus einem der Ostlichen
Grenzdorfer der Monarchie. Sein GroBvater war ein frommer jidischer
Schankwirt gewesen, und sein Vater, nach zwolfjdhriger Dienstzeit bei der
Land- wehr, mittlerer Beamter im Postamt des néchstgelegenen
Grenzstadtchens geworden. Er erinnerte sich noch deutlich seines GroBvaters.
Vor dem groBBen Torbogen der Grenzschenke sal} er zu jeder Stunde des Tages.
Sein méchtiger Bart aus gekrduseltem Silber verhiillte seine Brust und reichte
bis zu den Knien. Um ihn schwebte der Geruch von Diinger und Milch und

Pferden und Heu. Vor seiner Schenke saB3 er, ein alter Konig unter den
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Schankwirten. Wenn die Bauern, vom allwochentlichen Schweinemarkt
heimkehrend, vor der Schenke anhielten, erhob sich der Alte, gewaltig wie ein
Berg in menschlicher Gestalt. Da er schon schwerhorig war, muflten die kleinen
Bauern ihre Wiinsche zu ithm emporschreien, durch die gehohlten Hinde vor
den Miindern. Er nickte nur. Er hatte verstanden. Er bewilligte die Wiinsche
seiner Kundschaft, als wiren sie Gnaden und als wiirden sie thm nicht in baren,
harten Miinzen bezahlt. Mit kriftigen Hinden spannte er selbst die Pferde aus
und fiihrte sie in die Stélle. Und wéhrend seine Tochter den Gésten in der
breiten, niedrigen Gaststube Branntwein mit getrockneten und gesalzenen Erb-
sen verabreichten, fiitterte er mit begiitigendem Zuspruch drauBlen die Tiere.
Am Samstag sal} er gebeugt iiber groen und frommen Biichern. Sein silberner
Bart bedeckte die untere Hilfte der schwarz- bedruckten Seiten. Wenn er
gewult hitte, dal sein Enkel einmal in der Uniform eines Offiziers und
morderisch bewaffnet durch die Welt spazieren wiirde, hitte er sein Alter
verflucht und die Frucht seiner Lenden. Schon sein Sohn, Doktor Demants
Vater, der mittlere Postbeamte, war dem Alten nur ein zértlich geduldeter
Greuel. Die Schenke, von Urvitern her vermacht, mufSte den Tochtern und den
Schwiegersohnen iiberlassen bleiben; wihrend die ménnlichen Nachkommen
bis in die fernste Zukunft Beamte, Gebildete, Angestellte und Dummkopfe zu
bleiben bestimmt waren. Bis in die fernste Zukunft: das pafite allerdings nicht!
Der Regimentsarzt hatte keine Kinder. Er wiinschte sich auch keine ... Seine

Frau namlich —
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7.) Doron Rabinovici: ,,Andernorts*

S.9

ojfn vejg stejt a bojm, stejt er ajngebojgn
ale fegel fun dem bojm senen sich farflojgn
tswej kajn misrach, draj kajn marev und der rest kajn dorem

und der bojm gelost alejn hefker far dem storem

sog ich tsu majn mamen harz: solst mir nor nit steren
wel ich, mame, ajns und tswej, mir a foigl wern

ich wel sitsn ojfn bojm und wel im farvign

ibern winter ihm a trest mit a schejnem nign

Itzig Manger, 1901 (Czernowitz, Osterreich-Ungarn) bis
1969 (Gedern, Israel)

I

Sie hoben ab. Er wurde in den Sitz gepref3t. Die Maschine stieg steil empor und
zog eine Kurve. Er blickte hinaus iiber den Nachbarn hinweg. In der Tiefe
tauchte die Stadt auf und die Flachdicher, kalkweill oder pechschwarz, darauf
Wassertonnen mit Sonnenspiegeln, ein Funkeln im Gegenlicht. Das Gestriipp
aus Antennen und Stromleitungen. Die Silhouette der Hochhiuser, die
Diamantenbdrse, die griechische Synagoge in Muschel form, der Platz vor dem
Rathaus, Kikar Jizchak Rabin, die Alleen voller Biume und Bauhaus und dann
mitten drin ein Rumpfaus Altstadt samt Minarett und Uhrturm, jener Keil aus
Vergangenheit, der ins Meer ragt. Tel Aviv und Jaffa, der Strand und danach
nichts als Wasser, |[...]

S. 15

Die linke Armstiitze von der Frau und die rechte vom Gldaubigen okkupiert.
Rosen kauerte zusammengeprel3t, ein Vierjahriger zwischen Mutter und Vater.
Das Signal ertonte, das Anschnallzeichen erlosch, die Schnappverschliisse der
Gurte klickten, und wie auf Befehl stand ein Teil der Passagiere auf. Er kannte
dieses Ritual seines Volkes, als folgten sie einem Gebot des Unaussprechlichen,
einem Gesetz ihrer Natur, dem Instinkt einer ewigen Unrast, und schon bat der
Fromme neben ihm hinauszudiirfen, weshalb auch Ethan, dann die dltere Dame
aufstehen mufBten, um ihn vorbeizulassen. Der Religiose stellte sich an den
Paravent, der die Business Class vom Rest der Maschine trennte, umschlofl mit
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einer Hand sein Kompendium, hielt sich mit der anderen an der
Kabinenverkleidung fest und begann zu schaukeln, als wolle er dem Flugzeug
mehr Schwung verleihen, um schneller ans Ziel zu gelangen. Die Gebetskapsel
auf seinem Kopf verstiarkte den ungestiimen Eindruck, wirkte wie ein Horn, das
seinem Schidel entsprang, ein Uberbleibsel aus friiheren Zeiten. Ethan kannte
die jiidischen Mystiker, hatte als Soziologe in verschiedenen Landern Chassiden
beobachtet, aber noch nie war er einem Mann begegnet, der sich mit solcher
Inbrunst in die Schrift versenkte. Es schien, als riittle er an dieser Welt, um

hinter ihre Fassade zu kommen.

S. 167

»Horen Sie mir zu, Herr Professor. Meine Aufzeichnungen ergaben nicht bloB,
daBl der Gesalbte schon gezeugt wurde —was meine geschitzten Kollegen
genug schockierte. Ich konnte aufgrund der Verkniipfung aller offenen und
verschliisselten Verkiindungen sogar bestimmen, wann, wo und von wem. Ja,
selbst die Nacht, in der die Frau und der Mann einander erkannt hatten, in
einem galizischen Schtetl. All das lieB sich eindeutig feststellen.«

»Eindeutig?«

»Zugegeben: Alles eine Frage der Interpretation, Herr Professor! Soll sein. Aber
eben eine mogliche Lesart und zudem die einzige, die von den Gelehrten
nachvollzogen werden kann. Doch sie weigern sich, die Konsequenzen zu
denken. Sie fiirchten das Ergebnis! Die SchluBlfolgerung! Das Urteil!« Die
letzten Worte hatte der Rabbiner nicht mehr gefliistert, sondern gekreischt, und
die Kellnerin schaute zu ihrem Tisch heriiber. Er aber achtete nicht darauf.
Ethan sah diesen Mann vor sich, dessen Durchdrungenheit wie von einer
anderen Welt war. Mit solchem Charisma mochten die Religionsgriinder
frilherer Jahrhunderte ausgestattet gewesen sein. Aber die biblischen Zeiten
waren vorbei. Galt einer, der so erfiillt war vom Glauben, heute nicht
bestenfalls als Fanatiker oder gar als psychotischer Fall?

Der Rabbiner sprach weiter, fiebrig. Er ballte dabei die Faust. »Was, frage ich,
wenn der Meschiach gezeugt wurde, von einem Juden und einer Jiidin im Polen
der frithen vierziger Jahre, von einer Frau und einem Mann, deren Abstammung

und Herkunft, deren Leben und Leidensweg ich nachzuzeichnen imstande war.
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Was, wenn alle Vorhersagungen der Schrift sich bewahrheitet haben. Ich kann
Ihnen, Herr Professor«, er schlug im Takt seiner Worte auf den Tisch, »die
Beweise vorlegen.«

Aus einer Tasche kramte er ein Konvolut von Dokumenten, Notizen und Karten
hervor. »Ich habe historische Fakten, Stammbidume, Gemeindebiicher, Gerichts
urteile verglichen mit den verborgenen Hinweisen aus den verschiedenen
Schriften. Ich habe erkennen miissen, wie alles zueinanderpalt. Es ist alles
verzeichnet. Wir sind gezédhlt und gewogen, Herr Professor, und wir, ob wir auf
Leder stehen oder nicht, wir sind alle, allesamt, fiir zu leicht befunden worden.
Nichts sind wir und nichtig. Es ist verbucht, Herr Professor. Millionenfaches
Nichts. Verstehen Sie?«

Zum ersten Mal in diesem Gespriach spiirte Ethan gegen seine eigene
Uberzeugung, daB hinter den Worten des Rabbiners ein bezwingender Gedanke
stecken mochte. Eine tiefere Wahrheit. Er begriff noch nicht, worauf der
Rabbiner hinauswollte, aber er fiihlte, welche Verzweiflung diesen frommen
Menschen zu seinen Studien und Nachforschungen getrieben haben muf3te.
»Der Meschiach«, wisperte er und sah sich um, »es ist bezeugt, er war bereits
gezeugt. Noch wullte niemand von ihm. Noch hatte niemand ihn gesehen. Aber
unter der Brust einer Frau wuchs ein Embryo heran. Ich kann die Zeichen
entschliisseln, kann jeden Buchstaben zur Zahl entziffern, kann die Methoden
unserer Gerechten anwenden und damit sogar den Geburtstermin festlegen, an
dem das Kind das Licht der Welt hitte erblicken sollen. Jener Nachkomme
Davids und Salomons aus dem Hause Juda, der uns endlich den Sinn allen
Seins eroffnet hitte. Aber es kam nicht dazu. Da ist kein Sinn mehr, sondern
bloB noch Unsinn, nein, Widersinn geblieben. Dieses Wesen wurde nicht. Seine
Mutter konnte ithm kein Leben schenken, weil sie ithres schon verloren hatte,
well es ihr geraubt, weil sie erschossen worden war. Der Vater sollte sein Kind
nie in die Arme nehmen, weil ihn die Morder vergast hatten. Im Winter des
Jahres 1942 war das Schtetl zusammengetrieben worden, und alle wurden
innerhalb weniger Tage ermordet. Was soll ich sagen?
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8.) Jakob Hessing: ,,Zwei ,Familienromane’ aus
Osterreich*!

Robert Schindel und Doron Rabinovici

Die Familie ist einer der entscheidenden Bezugsrahmen des Judentums. Schon
in seinen biblischen Griindungsmythen definiert es sich iiber ihn, die
verschiedenen Teile seines Gelobten Landes sind nach den SoOhnen des
Stammvaters benannt, und spiter, in den Jahrtausenden des Exils, wird ihm
diese friih eingeiibte Bindekraft gute Dienste leisten. In der Neuzeit ist sie dann
wachsenden Spannungen ausgesetzt, und hier wird der jiudische Witz — ein
Abwehrmechanismus in Zeiten der Krise — einen seiner Angriffspunkte finden:
in der aus den Fugen geratenen Familienstruktur.

Kiirzer als in Heines Wort vom »Familliondr« lédsst sich das kaum
zusammenfassen. Ein knappes Jahrhundert spiter wird Sigmund Freud das
Bonmot im Rahmen einer Theorie betrachten, der die Familie schon zum
Krankheitsherd geworden ist; sein Zeitgenosse Scholem Alejchem erzihlt von
Tewje, dem Milchmann, dessen fiinf Tochter — auch das ein >Witz< in einer
traditionell patriarchalischen Gesellschaft — ihm das Leben schwer machen;
Kafkas >Brief an den Vater« ist ein Text des schwarzen Humors am Rande des
Abgrunds; und am Vorabend der Schoa schreibt Itzik Manger die
>Chumeschlider<, seine traurig-komischen Balladen iiber die biblischen
Stammviter und ihre Miseren.

Die beiden hier gewidhlten jiidischen »Familienromane« aus dem
zeitgenossischen Osterreich stehen also keineswegs vereinzelt da, und ihr
abgriindiger Witz hat eine reiche Tradition. Im Folgenden wird versucht, einige
seiner Merkmale herauszuarbeiten und auf dem Hintergrund unserer Gegenwart
sichtbar zu machen.

Gibt es die Strukturen, denen der Familienroman seine Form zu verdanken
scheint, iiberhaupt noch; oder ist es nicht eher so, dass viele Beispiele, die

' Publ. in: Der jldische Witz. Zur unabgegoltenen Problematik einer alten Kategorie. Hg. v.
Gunnar Och und Burkhard Meyer-Sickendiek. (Paderborn: Wilhelm Fink, 2015), S. 353-360.
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einem in den Sinn kommen — >Madame Bovary< und >Anna Kareninas,
»>Buddenbrooks<, >Radetzkymarsch<« und >Hiob«, >Ansichten eines Clowns< und
»Die Blechtrommel< — gerade die Auflosung dieser Strukturen beschreiben?

Als der Dichter Robert Schindel im Jahr 1992 seinen Roman >Gebiirtig«
veroffentlicht, geht auch er dieser Frage nach. Zwei jiidische Zwillingsbriider
wechseln sich im Erzihlen seiner Handlung ab. Der eine heif3t Sascha Graffito
und gibt sich als der allwissende Autor zu erkennen, der die verschiedenen
Szenen des Romans zu Papier bringt; der andere hei3t Danny Demant und ist
ein Lektor, der die Texte anderer Autoren bearbeitet. Beide sitzen sie an
Manuskripten — der eine schreibend, der andere lesend —, und die Frage erhebt
sich: Ist das ernst gemeint, oder stellt Schindels Witz schon hier, am Anfang des
Romans, seine Fallen auf?

Wir machen eine Probe aufs Exempel. Demant ist mit Christiane Kalteisen
liiert, einer nichtjlidischen Arztin, die er an Heiligabend 1983 kennenlernt.
Genauer: mit der er an diesem Datum zum ersten Mal schlift. Die verheiratete,
ithm unbekannte Frau hat ihren Mann und die beiden Tochter unter dem
Weihnachtsbaum sitzen lassen, sie nimmt an einer Party in seinem Haus teil,
verbringt die Nacht mit ihm und noch viele weitere Nichte, und erst lange
spater kommt es auch zum Kennenlernen. Er besucht sie im Landhaus ihrer
Eltern und erzihlt ihr bei dieser Gelegenheit seine eigene Familiengeschichte:

»Simon Demant, mein GroBvater«, erzihlte Danny der Christiane, »war Gastwirt
in der Leopoldstadt gewesen. Gegriindet hatte das Gasthaus mein UrgroBvater, ich
glaube, der hat Jakob geheillen. Es hat noch bis neunzehnhundertachtunddreifig
existiert. Viterlicherseits hat’s immer eine Gastwirtslinie gegeben, das waren die
Erstgeborenen. Die jiingeren Briider studierten irgendwas. Der Onkel von Jakob
zum Beispiel war ein jiidischer Regimentsarzt in Galizien. Er hatte eine
kapriziose, gojische Frau, die ihn offensichtlich gelegentlich mit den Leutnants
der Kaserne hinterging. Wegen irgend so einer Geschichte fiel er schlieBlich im
Duell.«2

Das hort sich plausibel an und ist der sozialen Entwicklung des Osterreichischen

Judentums nachempfunden; nur steht die Geschichte von dem im Duell

2 Robert Schindel, Geburtig, Frankfurt am Main 1992, S. 157. — Auch alle folgenden Zitate sind
dieser Ausgabe enthommen.
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gefallenen Regimentsarzt Max Demant nicht erst bei Schindel, sondern schon
in Joseph Roths >Radetzkymarsch<, und wie ist das also zu verstehen: Will
Schindel seinem Danny Demant hier einen erdichteten Stammbaum geben und
ithn damit selbst als erdichtetete Figur ausweisen — oder macht sich der
literarisch gebildete Lektor einen SpaBl und flunkert seiner gojischen, nicht
sonderlich belesenen Geliebten etwas vor?

Die Frage ist zwar unbeantwortbar, gerade deshalb aber wichtig fiir das
Verstindnis des Romans. Denn auch an anderen Stellen geht er an der Grenze
von Fiktion und sogenannter >Wirklichkeit< entlang, zum Beispiel gleich in
seiner Titelgestalt, Herrmann Gebirtig. So heiflt der erfolgreiche amerikanische
Komdodiendichter, der die Schoa iiberlebt hat und nie wieder nach Osterreich
zuriickkehren will, es schlie8lich aber dennoch tut; sein Name schreibt sich mit
»1«, nicht mit dem Umlaut »ii«, diesem deutschesten aller Buchstaben im
Romantitel; und Robert Schindel, der ja Lyriker ist, hat ein scharfes Ohr fiir
solche Nuancen: Herrmann ist eben nicht aus Osterreich gebiirtig, sein Name ist
nicht deutsch, sondern jiddisch, und eingefiihrt wird er als der Cousin
Mordechai Gebirtigs,? des jiddischen Dichters, der 1942 im Ghetto von Krakau
erschossen wurde.

Wie bei Danny Demant und seinem literarischen Vorfahren also auch hier eine
Mischung aus Fiktion und Wirklichkeit, nur jetzt in umgekehrter Richtung. Den
Dichter Mordechai Gebirtig hat es gegeben, nicht aber seinen Cousin Herrmann
Gebirtig, und dies in einem zweifachen Sinn: Selbst in Schindels Roman ist er
nicht >wirklich« zugegen wie etwa Danny Demant, sondern er existiert nur in
dem Manuskript, das auf Demants Schreibtisch liegt und das er als Lektor
bearbeitet. Der Text, der den Titel »Gebiirtig« trigt, ist ein Roman innerhalb des
Romans, und Herrmann Gebirtig »>lebt« gar nicht in der von Schindel
erfundenen >Wirklichkeit<, sondern er ist gleichsam auf doppelte Weise als
»Fiktion< kodiert.

Der Witz als Téauschung, die sich augenzwinkernd als Tduschung zu erkennen
gibt: es ist eine erprobte Technik, der wir hier begegnen. Schon Cervantes hat
sie im >Don Quixote<« angewandt, und Robert Schindel gibt ihr einen jiidischen
Inhalt.

3 Ebd., S. 90.
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Der Autor des Manuskripts auf Demants Tisch hei3t Emanuel Katz. Er arbeitet
als Bankbeamter und ist der einzige Sohn von Holocaustiiberlebenden. Lange

hat er nichts getan als seiner todwunden Familie umfassendes Auffangbecken fiir
deren Melancholie zu sein. Wann immer der junge Emanuel sein Leben mit etwas
Personlichem ausstatten wollte, sah [seine Mutter] ihn mit ihren halbgebrochenen
Augen an, um dann bittere Bemerkungen herauszufliistern: »Was tust du mir an,
Emanuel? Aber gut, bitte, tu, was du willst, ich hab mich schon in der Erd.« Vater
Leon, in Budapest von Wallenberg gerettet, sah dann gern von der Zeitung hoch:
»Was willst du? A Philosoph? Den Leuten die Welt erklidren?

Meschugge.« (20-21)

Der Vater stirbt, und das Buch, das Katz schreibt, liest sich zunachst wie ein
Befreiungs- schlag. Auch Herrmann Gebirtig ist ein Holocaustiiberlebender,
dem es freilich gelingt, aus der europidischen Tragddie in die amerikanische
Komdodie auszuwandern. Am Ende, unter der von Robert Schindel gefiihrten
Hand des Emanuel Katz, verwandelt sich auch die Komddie in ein
»Auffangbecken der Melancholie«, aber zuerst wird sie zur Farce.

Wihrend Gebirtig in New York sein verwohntes Junggesellenleben fiihrt und
mit polnischen Jiidinnen schlift, die ihm ein gequéltes Heimatgefiihl geben,
trigt sich in Osterreich einiges zu. Karl Ressel, alter Kommunist und
Spanienkdmpfer, wandert mit seiner Tochter Susanne durch die Alpen und hort
in einem Wirtshaus die Stimme eines Nazimorders, die er seit den Tagen im KZ
nicht vergessen kann. Erregt gelingt es thm noch, die Polizei zu alarmieren, die
den Morder auch festnimmt. Den Schock der Wiederbegegnung aber tiberlebt er
nicht, und sterbend hinterld3t er der Tochter die Pflicht, den Morder hinter
Schlof und Riegel zu bringen.

Der einzige Zeuge, der den Morder iiberfiihren kann, ist natiirlich Herrmann
Gebirtig. Er war mit Ressel im selben KZ, nur will er nicht zur
Gerichtsverhandlung nach Wien kommen. Susanne fihrt nach New York, die
junge Frau, blond und attraktiv, verfehlt ihre Wirkung auf den alternden
Komodienschreiber nicht, in Wien macht er seine Aussage, schléift mit Susanne
—und erst fast am Ende holt Schindel das Manuskript des Emanuel Katz aus der
Banalitét zuriick: Die Geschworenen sprechen den Morder frei, Gebirtig steigt

ins Flugzeug und kehrt heim nach New York, zu seinen polnischen Jiidinnen.
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Robert Schindel spielt mit den Klischees des jiidischen Humors. Eines seiner
Versatzstiicke ist die jiddische Mamme, hier aber tritt der Vater an ihre Stelle:
frei nach Freud macht Emanuel Katz dessen Tod zur Wende seines Lebens; er
schreibt das Buch, das einer nicht eingestandenen Pietit geschuldet ist;
verschiebt sie auf Susanne Rassel, die das Vermichtnis ihres gestorbenen Vaters
erfiillt — und solche an sich sehr ernsten Dinge werden jetzt, im Manuskript des
zum Schriftsteller mutierten Bankbeamten, als Kitsch prisentiert.

Diese Gefahr kennt auch der deutsche Kulturjournalist Konrad Sachs. Er hat die
Studie Kitsch und Tod gelesen, in der Saul Friedldnder den Widerschein des
Nazismus in der Nachkriegsidsthetik wuntersucht, und will sich damit
beschiftigen. Doch das ist nur der vordergriindige Anlass. Der Journalist gehort
zu den nichtjiidischen Hauptfiguren des Romans und hat ein besonderes
Problem. So fiihrt Schindel ihn ein:

Konrad Sachs fuhr aus dem Schlaf hoch. Mit zitternden Hénden tappte er am
Nachtkéstchen herum, fand die Brille und setzte sie sich auf. Seine Frau Else sagte
mit schlifriger Stimme:

»Schon wieder schlecht getriumt, nicht wahr?«

»Hab ich geschrien?« Konrad drehte sich zu ihr hin, fuhr sich dabei durchs
schiittere Haar, bemerkte dabei den Schweily an der Stirn.

»Das geht schon so den ganzen Herbst«, fliisterte Else. »Schlaf weiter.« (50)

Was Konrad Sachs den Schlaf raubt, ist ein Geheimnis, das er auch vor seiner
geliebten Frau verbirgt: er ist der Sohn eines hochrangigen Nazis, der in
Niirnberg zum Tode verurteilt wurde. Seine Kindheit hat er in der Nihe eines
polnischen KZ verbracht, dort gab man dem Jungen sogar den ihm heute
verhalten Spitznamen »Prinz von Polen«, als Heranwachsender machte er sich
mit den Verbrechen seines Vaters vertraut, und lange gelang es ihm, irgendwie
damit zu leben. Aber jetzt hat das Verdringte ihn eingeholt. Er zieht sich in
seine Scham zuriick, trennt sich von seiner Frau, und in seiner Not sucht er
Hilfe bei den Juden.

Zuerst trifft er Emanuel Katz, der nicht nur iiber Herrmann Gebirtig schreibt,
sondern auch die penetrante FEigenart hat, seine jiidische Herkunft

hervorzukehren und nichtjiidischen Gespriachspartnern damit ein schlechtes
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Gewissen zu machen. Der verweist ihn schlieBlich an Danny Demant, und am
Ende des Romans unternehmen der Lektor und der Kulturjournalist eine lange
Autoreise, auf der Sachs seine Gestindnisse macht. Dabei baut er einen Unfall,
bringt Demant fast um, besucht den eingegipsten Juden im Krankenhaus, setzt
seine Gestédndnisse fort — und dann findet Demant die befreienden Worte:

»lhr Prinz von Polen, verehrter Konrad Sachs [..], vertrigt das Tageslicht nicht,
glauben Sie mir. Schmeiflen Sie ihn raus, zerren Sie ihn an die Offentlichkeit. [...]
Erzahlen Sie das alles nicht mir, erzdhlen Sie es der Welt. Schreiben Sie ein Buch
oder so!« (332)

Der Lektor Danny Demant, Geburtshelfer vieler Biicher, hat Erfolg mit seinem
Rat. Sachs schreibt das Buch, das er ihm ans Herz legt, und sein Buch gibt es
wirklich — >wirklicher< als das Manuskript von Emanuel Katz —, denn abermals
stechen wir an einer der Nahtstellen von Fiktion und Realitdt, aus denen sich
Robert Schindels Roman zusammensetzt. Auch den Kulturjournalisten gibt es
wirklich, nur heif3t er nicht Konrad Sachs, sondern Niklas Frank. Er ist der Sohn
von Hans Frank, der Hitlers Generalgouverneur im besetzten Polen war, und

1987 erregte seine Abrechnung mit ihm, das Buch »>Der Vater<} grofles
Aufsehen. »Ich habe«, sagt Schindel 1995 in einem Interview iiber ihn,

»mir von Niklas Frank, den ich personlich gut kenne und sehr gern habe, die
Biographie ausgeborgt, die urspriingliche Biographie. Es gibt nur einen
Generalgouverneur von Polen, und es gibt sehr wenige Kinder so hochrangiger
Nazis, die so konsequente Antinazi wurden wie Niklas. Von da habe ich mir diese
Figur genommen, aber das, was Konrad Sax (sic) erlebt, hat mit Niklas Frank
wenig zu tun.«>

Deutlich benennt Schindel die beiden Teile einer Arbeitstechnik und macht uns
damit auf die Mechanismen seines jlidischen Witzes aufmerksam: die reale
Vorlage wird in eine phantastische Welt eingebettet, der nachweisliche

Kulturjournalist wird zur literarischen Figur mit anderem Namen, der bekannte

4 Niklas Frank, Der Vater. Eine Abrechnung, Mlnchen 1987.

5 Zitiert nach: Matthias Beilein, 86 und die Folgen: Robert Schindel, Robert Menasse und Doron
Rabinovici im literarischen Feld Osterreichs, Berlin 2008, S. 198. Zur Freundschaft mit Frank, vgl.
auch das Gedicht »Dem Taterkind« in: Robert Schindel, Fremd bei mir selbst. Die Gedichte
(1965-2003), Frankfurt am Main 2004, S. 314.

49



Initiator der deutschen Viterliteratur findet seine Inspiration bei einem fiktiven
jidischen Lektor — bei Danny Demant, der seine Vorfahren nach eigener
Aussage in Joseph Roths >Radetzkymarsch« hat.

Der jiidische Witz ist nicht im Deutschen entstanden, sondern im Jiddischen,
einer Sprache, die sich aus verschiedenen und heterogenen Elementen
zusammensetzt und schon darin ihren Ursprung zu erkennen gibt: das Exil ihrer
Sprecher. Auch das ist einer der Griinde, weshalb sich deutsche Juden immer
vom Jiddischen zu distanzieren suchten. Sie wollten »Deutsche« sein und nicht
an die Fremde erinnert werden, in der sie lebten.

Nach Auschwitz ist diese Illusion nicht mehr aufrecht zu erhalten, und das hat
zu der paradoxen Folge gefiihrt, dass gerade in der deutsch-jiidischen
Nachkriegsliteratur das Thema der Schoa nicht selten >witzig< behandelt wird.
Von Jurek Becker iiber Edgar Hilsenrath bis zu Maxim Biller findet die
Katastrophe bei vielen Autoren ironische oder sarkastisch-groteske
Darstellungen, in denen die zur Zeit der sogenannten »Symbiose« lange
verdrangte Fremdheit nun offen zutage tritt. Auch Schindel ist sich der
Unvermeidbarkeit des Themas bewusst. Nicht zufillig spielt >Gebiirtig< von
Heiligabend 1983 bis zum Februar 1986, kurz bevor die Waldheim-Affire
ausbricht, und auch er begegnet ihm mit der Waffe eines Witzes, dessen
Grundzug die Melancholie ist.

Als Schindel den Lektor mit dem Regimentsarzt in verwandtschaftliche
Beziehung setzt — >ernst< oder ironisch, wie immer man es lesen mag —, erweist
er auch Joseph Roth seine Reverenz. Weniger Danny Demant gibt er eine
Ahnenreihe als sich selbst. Noch ehe die letzte Katastrophe eintritt, ist im
»Radetzkymarsch« bereits der Untergang vorgezeichnet, der Schindels Welt ihre
Form gibt. Mit der Familie Trotta stirbt das gesamte Habsburgerreich, und auch
der Tod des Max Demant, der eigentlich ein Selbstmord ist, wirft seine Schatten
voraus. Die Ehetragodie des jiidischen Arztes und dessen gojischer Frau
verkommt bei seinem >Nachfahren< zu einem haltlosen Verhiltnis, einer
Komdodie der Sinnlosigkeit, wie Danny Demant und Christiane Kalteisen sie
auffithren: aus dem Exil, in das schon Joseph Roth gezwungen wurde, findet bei

Schindel niemand mehr heim, kein Jude, und kein Nichtjude.
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In Schindels Roman ist es Amerika, aus dem Gebirtig noch einmal die
Heimkehr versucht — das klassische Land der Emigration, in das nicht nur die
Fliichtlinge vor Hitler entkommen sind. Zu den Folgen der Schoa aber gehort
es, dass die Juden ihren eigenen Staat griinden konnten. Wie steht es also um ihr
Exil, neben dem es heute doch scheinbar eine Alternative gib t?

Ist das Exil eine Vorbedingung des jiidischen Witzes? Der Roman von Doron
Rabinovici ldsst sich als eine Gegenprobe lesen, und schon sein Titel deutet an,
dass eine Antwort auf diese Frage alles andere als einfach ist. Immer befinden
sich seine Personen »andernorts«, und nicht zuféllig beschreibt das erste
Kapitel einen Flug von Tel Aviv nach Wien. Das mag in den unterschiedlichen
Biographien der beiden Autoren begriindet sein — Schindel kam 1944 in
Osterreich zur Welt, ist noch ein Kriegskind, dessen Familie zur politischen
Linken dieses Landes gehorte; Rabinovici wurde 1961 in Tel Aviv geboren und
kam erst drei Jahre spiter nach Wien —, aber iiber diese Unterschiede hinaus
profiliert sich im Vergleich der beiden Romane ein entscheidender Aspekt des

jiidischen Witzes.

»>Andernorts< (2010)° erscheint fast zwei Jahrzehnte nach >Gebiirtig<, und die
Welt hat sich veréindert. Die Technologie hat alle Grenzen aufgebrochen, und im
Zuge der Globalisierung bleibt die Frage nach Heimat und Exil keineswegs auf
die Juden beschriankt. Ethan Rosen, ein international bekannter
Kulturwissenschaftler und Soziologe, hat in seinem Geburtsland Israel an der
Beerdigung des Pioniers Dov Zedek teilgenommen, der ihm eine Art Vaterfigur
gewesen war. Rosen gehort einem neuen akademischen Jet-Set an, und jetzt
bringt das Flugzeug ihn zu seinem gegenwirtigen Arbeitsplatz an der Wiener
Universitit zurtick.

Dov Zedek hieB friiher Adolf Gerechter, er war urspriinglich Osterreicher, und
eine Wiener Zeitung bittet Rosen um einen Nachruf. Doch der lehnt ab.
»Totenredner wollte und konnte er nicht sein«, (12) heiflt es lakonisch, und
dahinter verbirgt sich eine Ironie — Ethans Erinnerungen an Dov Zedek hitten
ihr Ziel verfehlt, denn das Geheimnis des Pioniers kannte er gar nicht. Ein

anderer Kulturwissenschaftler, der Nichtjude Rudi Klausinger, iibernimmt den

6 Doron Rabinovici, Andernorts, Frankfurt am Main 2010. Im Folgenden wird der Text nach den
Seitenzahlen der Taschenbuchausgabe 2012 zitiert.
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Nachruf, und damit sind die Pole gesetzt, zwischen denen Rabinovici nun die
Netze seiner Komdodie ausspannt.

Klausingers Nachruf gerdt zum Skandal. In seinen letzten Lebensjahren hatte
Dov Zedek sich fiir Klassenfahrten israelischer Schiiler nach Auschwitz
eingesetzt, und der Nachruf zitiert einen ungenannten israelischen

Intellektuellen, der in einer hebriischen Zeitung dagegen polemisiert hatte:

Birkenau sei kein Jugendlager und die Schornsteine der Verbrennungsofen
eigneten sich nicht fiir Lagerfeuerromantik. Die Kinder mit ihren klingelnden
Mobiltelephonen und tonenden iPods sollten den Krematorien lieber fernbleiben.
[...] im Kollektiv wiirden sie zu einer ignoranten und voreingenommenen Bande,
immer bereit, gegen die anderen, die Polen, die Deutschen, die Nichtjuden, geeint
zu sein. (23)

Die Polemik zielt ins Zentrum des zionistischen Dilemmas. In jungen Jahren
hatte der israelische Pionier Dov Zedek alias Adolf Gerechter seine jiidisch-
europdische Vergangenheit abgestreift, die Schoa war ihm wie ein Makel der
Galut erschienen, des Exils; die Bliitentriume des Zionismus waren freilich
nicht gereift, und in seinen spiten Jahren holt die Vergangenheit ihn ein;
dagegen protestiert jetzt ein Vertreter der jiingeren Generation in Israel, ein
ungenannter Intellektueller, und unterstellt dem alten Pionier eine latente

Xenophobie.

Ethan Rosen antwortet auf Klausingers Nachruf, implizit beschuldigt er den
nichtjiidischen Autor des Antisemitismus, und der Skandal bricht aus.
Klausinger gibt den Namen des ungenannten Intellektuellen preis: Es ist Ethan
Rosen selbst, der das vor Jahren in einer hebriischen Zeitung geschrieben hat.
Nur kann er sich jetzt, auf Osterreichischem Boden, nicht mehr so recht daran
erinnern, denn mit der Geographie verdndert sich auch die Perspektive des
weltreisenden Kulturwissenschaftlers.

Das ist der Anfang turbulenter Entwicklungen. Der Nichtjude Rudi Klausinger
hat seine eigenen Note, er sucht nach einem Zuhause und glaubt eine Weile, der
natiirliche Sohn von Felix Rosen zu sein, von Ethans Vater. Aber am Ende sind
sie dann doch keine Halbbriider, weil die Sache komplizierter ist: Ethans Vater

ist gar nicht Ethans Vater, weil Felix in der Schoa seine Zeugungskraft verloren
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hat. Sein bester Freund Dov Zedek ist fiir ithn eingesprungen und hat seiner Frau
das Kind gemacht, das den Namen Ethan Rosen trigt: Zeichen des
unerschiitterlichen Kollektivwillens, der die Pioniergeneration des jungen
Staates einst beseelt hat.

Wie bei Robert Schindel lesen wir also auch hier, auf der Grenzlinie von
Heimat und Exil, eine Komddie, die das jiidische Familienkonzept
durcheinanderwirbelt und zur Disposition stellt. Thre verschiedenen Stringe
konnen nicht weiter verfolgt werden, aber stellvertretend fiir vieles sei einer
threr abgriindigsten Aspekte herausgegriffen.

Im Flugzeug aus dem ersten Kapitel sitzt auch ein ultraorthodoxer Jude.

Plotzlich erhebt er sich und beginnt zu beten:

Der Religiose stellte sich an den Paravent, der die Business Class vom Rest der
Maschine trennte, umschloff mit einer Hand sein Kompendium, hielt sich mit der
anderen an der Kabinenverkleidung fest und begann zu schaukeln, als wollte er
dem Flugzeug mehr Schwung verleihen, um schneller ans Ziel zu gelangen. Die
Gebetskapsel auf seinem Kopf verstirkte den ungestiimen Eindruck, wirkte wie
ein Horn, das seinem Schidel entsprang, ein Uberbleibsel aus friiheren Zeiten.
(15-16)

Das ist mehr als nur Situationskomik. In diesem Roman, der mit der
Fragwiirdigkeit aller Identititen spielt, steht der betende Jude mit dem Horn —
»ein Uberbleibsel aus friiheren Zeiten« — wie ein Felsen der Selbstgewissheit,
und das ist auch deshalb ironisch, weil der gleichsam >echte< Jude keineswegs
ein Zionist ist. Fiir den Ultraorthodoxen ist das Exil von Gott verhingt, und
keine menschliche Macht kann es beenden. Die eschatologische Erlosung bleibt
einzig dem Messias vorbehalten.

Auch diese Sehnsucht nach dem Messias bezieht Rabinovici in seine Komodie
ein. Der Beter aus dem ersten Kapitel steht im Dienst eines Rabbiners namens
Berkowitsch, und im sechsten Kapitel wendet sich der Rabbiner — »FEine
geistige Autoritét. Ein ultraorthodoxer Fiihrer, der im Hintergrund der religidsen
Fraktionen agierte« (146) — mit folgendem Anliegen an Ethan Rosen:

»Ich, Jeschajahu Berkowitsch, habe mit Hilfe meines rabbinisch-talmudischen
Wissens entziffert, dall der Meschiach bereits vor langer Zeit gezeugt worden ist.
[...] Ich konnte aufgrund der Verkniipfung aller offenen und verschliisselten
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Verkiindungen sogar bestimmen, wann, wo und von wem. Ja, selbst die Nacht, in
der die Frau und der Mann einander erkannt hatten, in einem galizischen Schtetl.
[...] Ich kann die Zeichen entschliisseln, kann jeden Buchstaben zur Zahl
entziffern, kann die Methoden unserer Gerechten anwenden und damit sogar den
Geburtstermin festlegen, an dem das Kind das Licht der Welt hitte erblicken
sollen. [...] Aber es kam nicht dazu. [...] Dieses Wesen wurde nicht. Seine Mutter
konnte ihm kein Leben schenken, weil sie ihres schon verloren hatte, weil sie
erschossen worden war. Der Vater sollte das Kind nie in den Arm nehmen, weil
ihn die Morder vergast hatten.« (166-169)

Doron Rabinovici persifliert ein Grundmuster der jiidischen Existenz: aus der
tiefsten Not erwichst die grofte Hoffnung. Rabbiner Berkowitsch hat Gottes
Wege erkannt: Die in der Schoa ermordeten Eltern des ungeborenen Messias
waren mit Felix Rosen verwandet, jetzt wartet der gestorbene Embryo auf seine
genetische Rekonstruktion, und Ethan Rosen ist sein Verwandter, eine
Samenspende von ithm wird die Welt erlosen. Leider stellt sich dann heraus,
dass Ethan einen anderen Vater hat, die letzte Hoffnung des Rabbiners ist also
Felix selbst — doch ehe es ihm gelingt, an seine Gene heranzukommen, stirbt
auch Felix Rosen. >Andernorts< steht im Zeichen der toten Viter: am Anfang
des Romans wird Dov Zedek, an seinem Ende wird Felix Rosen begraben.

So werden sie alle enttduscht: Ethan Rosen erfdhrt erst spit, wie wenig er
seinen eigenen Ursprung kennt; Rabbiner Berkowitsch muss sich seinen
Messias anderswo suchen; und Rudi Klausinger bleibt auch weiterhin vaterlos.
Aber am Ende — auf der Beerdigung, als Rabbiner Berkowitsch den Toten fiir
das Judentum einnehmen will, eine sdkulare Fraktion sich dagegen emport und
schon der offene Streit auszubrechen droht — steht der verlorene Sohn plotzlich

am offenen Grab des vermeintlichen Vaters und spricht zu den Trauernden:

»Felix ist tot! Hort ihr? Ich bin ithm erst vor kurzem begegnet. Aber Felix war wie
ein Vater zu mir, und zwar nur, weil ich nach einem suchte. Er ging nicht in die
Synagoge. Er lebte nicht nur in Israel. Er arbeitete auf allen Kontinenten und mit
Menschen aus vielen Lindern. Sein Jerusalem war immer andernorts und tiberall
zugleich. Er war im Zwischenraum zu Hause, wo ein Mensch auf den anderen
trifft.« (285)

Im innerjiidischen Streit zwischen den Parteien gibt Doron Rabinovici dem
Nichtjuden das letzte Wort. Die Verbeugung, die er vor seiner schonen,
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versohnlichen Rede macht, ist nicht nur ironisch, sondern auch wehmiitig. Denn
die Utopie, die Rudi Klausinger hier ausspricht — dass iiberall auf Erden
Jerusalem sei, und die Menschheit eine einzige Familie was ist sie anderes als

die gescheiterte Hoffnung, mit der die Juden einst in die Moderne eingetreten
sind?
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